若僅從隊(duì)徽戰(zhàn)力來(lái)看，英超誰(shuí)是冠軍？

我們先來(lái)看一下，英超20支球隊(duì)的隊(duì)徽上面，都有什么內(nèi)容。

忘記這些圖案背后所代表的球隊(duì)，我們看到的是：大炮（阿森納）、獅子（維拉）、伯恩茅斯（頂球人）、蜜蜂（布倫特福德）、海鷗（布萊頓）、獅子（切爾西）、鷹（水晶宮）、城堡（埃弗頓）、富勒姆（書(shū)）、利茲聯(lián)（花）、萊斯特城（狐貍）、利物浦（利弗鳥(niǎo)）、船（曼城）、魔鬼（曼聯(lián)）、海馬（紐卡斯?fàn)枺?shù)（諾丁漢森林）、樹(shù)（南安普頓）、公雞（熱刺）、錘子（西漢姆聯(lián)）、狼（狼隊(duì)）。

關(guān)于隊(duì)徽里的內(nèi)容，大家應(yīng)該不存在什么爭(zhēng)議。但關(guān)于他們之間的強(qiáng)弱關(guān)系，每個(gè)人可能會(huì)有自己的想法。當(dāng)然，也有一些大家很容易達(dá)成共識(shí)，比如阿森納的“大炮”可以打敗曼城的“船”。

假設(shè)22/23賽季英超隊(duì)徽聯(lián)賽是一個(gè)單循環(huán)的賽事，所有球隊(duì)只需在中立場(chǎng)地進(jìn)行一次交鋒，那么他們之間的勝負(fù)關(guān)系將會(huì)如何，以下是我的看法。

“鳥(niǎo)類(lèi)德比”這場(chǎng)比賽，盡管海鷗飛行能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于公雞，但比賽并不是比飛行，公雞在戰(zhàn)斗力方面明顯要高于海鷗，因此我認(rèn)為熱刺在面對(duì)布萊頓時(shí)，有能力全取三分。

獅子（切爾西、阿斯頓維拉）和樹(shù)（諾丁漢森林、南安普頓）之間的對(duì)話最終被我認(rèn)定為平局，鑒于兩者在森林里的友好關(guān)系，1分的結(jié)果似乎雙方都可以接受。

狼隊(duì)的狼和紐卡斯?fàn)柕暮ｑR，我認(rèn)為是狼勝，因?yàn)槔堑膲K頭更大。西漢姆聯(lián)的錘子和布倫特福德的蜜蜂，我認(rèn)為是錘子勝，因?yàn)殄N子畢竟是人在使用。

富勒姆的隊(duì)徽其實(shí)只是一些簡(jiǎn)單的字母，我將其具象化為書(shū)本。它與樹(shù)（諾丁漢森林、南安普頓）的比賽，我更愿意相信是一場(chǎng)平局，盡管有些人認(rèn)為，后者通常會(huì)被切碎以制造前者。

蜜蜂（布倫特福德）與花（利茲聯(lián)）的比賽，因?yàn)槠涓叨鹊南嚓P(guān)性而備受關(guān)注。最終，蜜蜂因?yàn)槟懿擅鄱∪帧Ｅc此同時(shí)，頂球人（伯恩茅斯）打敗老鷹（水晶宮）和狐貍（萊斯特城）應(yīng)該不是問(wèn)題。

最終，曼聯(lián)的魔鬼由于其強(qiáng)大的神話能力，最終全勝奪冠。緊隨其后的是無(wú)堅(jiān)不摧的大炮（阿森納）。第三第四名則是兩頭貴為“草原之王”的獅子——切爾西與維拉。而西漢姆聯(lián)的錘子最終獲得第五。

可憐的花（利茲聯(lián)）在整個(gè)賽季一場(chǎng)未勝，排名倒數(shù)第一。19輪聯(lián)賽中，利茲聯(lián)只收獲了5場(chǎng)平局，對(duì)手分別是船（曼城）、書(shū)（富勒姆）、城堡（埃弗頓），和兩棵樹(shù)（諾丁漢森林、南安普頓）。

與花（利茲聯(lián)）一起降級(jí)的，還有在設(shè)計(jì)隊(duì)徽上缺乏想象力的富勒姆（書(shū)），以及擁有沙特老板的紐卡斯?fàn)柭?lián)（海馬）。

接下來(lái)，是球迷問(wèn)答環(huán)節(jié)：

球迷林索普：什么樣的球員才會(huì)被球迷成為是“自己人”呢，有標(biāo)準(zhǔn)么？是從小就要支持所效力的球隊(duì)？還是必須自家青訓(xùn)營(yíng)出品？亦或者是只有本地球員才行？

亞當(dāng)：官方認(rèn)定的“自己人”，是指21歲之前，在本隊(duì)效力滿(mǎn)3年的球員。像薩利巴，就是一個(gè)阿森納人。但球迷的標(biāo)準(zhǔn)顯然要比這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)苛一些。

通常來(lái)說(shuō)，在自家青訓(xùn)效力過(guò)是必備的條件，而童年的忠誠(chéng)和出生地很多時(shí)候其實(shí)并不重要。不過(guò)在我看來(lái)，成為“自己人”最重要的是要讓球迷為你唱歌，而這一點(diǎn)，就需要球員的名字最好不要超過(guò)6個(gè)音節(jié)，不然就很難出現(xiàn)在主場(chǎng)球迷的歌單之中。

球迷丹：不合理的射門(mén)位置，指得是哪些位置？

亞當(dāng)：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)很微妙的問(wèn)題，一定程度上它是個(gè)因人而異的問(wèn)題。

首先，要排除中后場(chǎng)的位置，在這些位置起腳射門(mén)，不是合不合理的問(wèn)題，簡(jiǎn)直是不可理喻。其次，18碼內(nèi)，除了角度太小的位置，肯定都算是合理的射門(mén)區(qū)域。

綜上所述，我畫(huà)了下圖，希望能解決你的問(wèn)題。

球迷帕特里克：我是狼隊(duì)的球迷，上周，就在與陣伯恩茅斯的比賽之前，伯恩茅斯的主教練帕克突然下課了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)可不是個(gè)好消息，因?yàn)閾Q了教練的伯恩茅斯一定會(huì)迎來(lái)一波反彈。我想問(wèn)的問(wèn)題是，在這方面，誰(shuí)是最倒霉的球隊(duì)么？

亞當(dāng)：過(guò)去的10個(gè)賽季，有27支英超球隊(duì)遇到過(guò)這種“對(duì)手在打自己之前換了教練”的情況。我敢肯定的是狼隊(duì)肯定不是最慘的，曾經(jīng)圖赫爾上任切爾西時(shí)的第一場(chǎng)就是打狼隊(duì)，那場(chǎng)狼隊(duì)0-0與切爾西戰(zhàn)平。

事實(shí)上，遇到這種情況最多的球隊(duì)是埃弗頓，他們?cè)蚊鎸?duì)新上任的主教練，而且只贏了一次。與此同時(shí)，最不怕新教練的球隊(duì)是西漢姆聯(lián)，在一共五場(chǎng)與新教練球隊(duì)的直接對(duì)話中，鐵錘幫3勝1平1負(fù)，拿到了10個(gè)聯(lián)賽積分。