世界杯為什么讓人瘋狂？因為90分鐘里，隨時可能誕生一個永恒的畫面。

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩：世界杯名場面編年史

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩，每一代人都有自己的世界杯記憶。這些名場面不需要回放，它們刻在腦子里，一住就是幾十年。

1986年：一個人的世界杯

墨西哥世界杯，馬拉多納留下了兩個名場面，相隔只有四分鐘。先是“上帝之手”。面對英格蘭，他跳起來用手把球拍進大門。突尼斯裁判沒看見，進球有效。

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩：世界杯名場面編年史

馬拉多納賽后說：“一半是上帝的手，一半是馬拉多納的頭?！彼姆昼姾?，他讓全世界閉嘴。中場拿球，連過五人，晃過門將，把球送進空門。這是世界杯歷史上最偉大的進球，沒有之一。那一年，馬拉多納一個人扛起了阿根廷，捧起了大力神杯。

1998年：齊達內的加冕禮

法國世界杯決賽前，齊達內小組賽紅牌停賽兩場，所有人都在質疑他。決賽對巴西，上半場兩個頭球破門。一個角球，頂進去；另一個角球，再頂進去。

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩：世界杯名場面編年史

齊達內用最不齊達內的方式，把巴西人打懵了。法國3比0奪冠，齊達內一戰封神。那一年他26歲，職業生涯剛剛開始，但那個夜晚，他已經成了法國足球的圖騰。

2006年：英雄與魔鬼的一念之間

還是齊達內，還是決賽。這一次他先打進一粒“勺子點球”，戲耍了布馮。然后就是那個名場面——他頭頂馬特拉齊，被紅牌罰下。

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩：世界杯名場面編年史

下場時與大力神杯擦肩而過，沒有回頭。那是他職業生涯最后一場比賽。從天使到魔鬼，只需要一秒鐘。但沒有人因此否定齊達內，因為這就是足球。

2018年：姆巴佩的速度風暴

俄羅斯世界杯，19歲的姆巴佩讓世界認識了他。1/8決賽對阿根廷，他一個人造了一個點球、打進兩球，把梅西送回了家。

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩：世界杯名場面編年史

他在后場拿球，一路狂奔，阿根廷人拉都拉不住。那種速度不像人類，像一道閃電。那一年姆巴佩捧起了大力神杯，成為貝利之后第二個在決賽進球的20歲以下球員。全世界都在說：新王當立。

2022年：梅西終于等到了

卡塔爾世界杯決賽，注定載入史冊。梅西梅開二度，姆巴佩帽子戲法，比賽打了120分鐘，3比3。點球大戰，阿根廷贏了。梅西捧起大力神杯的那一刻，全世界等了16年的名場面終于來了。

從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩：世界杯名場面編年史

他不再是那個被質疑“離開巴薩就不行”的少年，他是球王。從馬拉多納到梅西，從齊達內到姆巴佩，世界杯的名場面從未停止。2026年，又會有哪些瞬間被刻進歷史？我們都在等。