背負(fù)著“金元足球”的爭(zhēng)議和壓力，卡塔爾終于迎來(lái)了第一次在阿拉伯世界舉行的世界杯。

首次在北半球的冬季舉行的這屆世界杯，也是“最昂貴的一屆”。一些媒體評(píng)估稱(chēng)，卡塔爾先后為之投入約3000億美元。距離2022年世界杯開(kāi)幕還有不到一周時(shí)，當(dāng)初宣布卡塔爾贏得主辦權(quán)的國(guó)際足聯(lián)前主席布拉特卻公開(kāi)表示，選擇卡塔爾“是一個(gè)錯(cuò)誤”。因競(jìng)標(biāo)腐敗、勞工等問(wèn)題，這又是一屆“最受爭(zhēng)議的世界杯”。

國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾預(yù)計(jì)，本屆世界杯的全球觀眾或超50億人，較2018年俄羅斯世界杯增加14億人。倫敦布盧姆斯伯里研究所高級(jí)研究員納姆迪·麥迪奇對(duì)《中國(guó)新聞周刊》稱(chēng)，卡塔爾埃米爾（最高領(lǐng)導(dǎo)人）塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼正在實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)：“讓全世界每一個(gè)知道足球的人，都能拼出‘卡塔爾’。”

“2022年世界杯給國(guó)際足聯(lián)帶來(lái)了諸多質(zhì)疑，卡塔爾也因此受累，他們不曾想到會(huì)遭受如此多的批評(píng)。”國(guó)際足聯(lián)前發(fā)言人奎多·多尼奧尼在接受 《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“不過(guò)，一旦大幕拉開(kāi)，一切都會(huì)聚焦到比賽上，幕后的問(wèn)題將不再重要。”

10月16日，在卡塔爾多哈的球迷一卡通服務(wù)中心，人們與背景墻吉祥物合影。

一次不成功的“壓力測(cè)試”

卡塔爾首都多哈以北二十來(lái)公里，盧塞爾體育場(chǎng)如一只阿拉伯金碗擺放在波斯灣海邊。12月18日，2022年國(guó)際足聯(lián)世界杯決賽將在這座可以容納8萬(wàn)名現(xiàn)場(chǎng)觀眾的體育場(chǎng)舉行。這一天，也是卡塔爾的國(guó)慶日。

就在本屆世界杯正式開(kāi)幕前2個(gè)月，政府對(duì)盧塞爾體育場(chǎng)進(jìn)行了一次“壓力測(cè)試”：2022年9月9日，超過(guò)7.7萬(wàn)人涌入這里觀看“盧塞爾超級(jí)杯”沙特隊(duì)對(duì)陣埃及隊(duì)的比賽。在這場(chǎng)卡塔爾史上觀眾最多的足球賽之后，結(jié)果顯示，測(cè)試并不成功：停車(chē)場(chǎng)到球場(chǎng)之間的擺渡車(chē)安排失當(dāng)，許多觀眾被迫在高溫中步行近一個(gè)小時(shí)進(jìn)場(chǎng)；中場(chǎng)休息后，體育場(chǎng)內(nèi)出現(xiàn)“水荒”，管道水和瓶裝水都耗盡。同樣不可思議的問(wèn)題還有空調(diào)故障。參與測(cè)試的人對(duì)作為顧問(wèn)受邀參與卡塔爾世界杯申辦工作的法國(guó)斯凱瑪商學(xué)院教授西蒙·查德維克說(shuō)：“這不是小問(wèn)題，是問(wèn)題很?chē)?yán)重。”

11月13日，卡塔爾世界杯主賽場(chǎng)盧賽爾體育場(chǎng)燈光燦爛。

這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)：2006年，同樣在卡塔爾舉行的多哈亞運(yùn)會(huì)，精彩的開(kāi)幕式剛結(jié)束，大雨傾盆，政府措手不及，現(xiàn)場(chǎng)失序，交通中斷。人們不能不趟水跋涉，一些運(yùn)動(dòng)員在雨中滯留超過(guò)30分鐘。后來(lái)，一位渾身濕透返回酒店的國(guó)際奧委會(huì)人士稱(chēng)，正是這一事件讓多哈失去了競(jìng)爭(zhēng)2016年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，卡塔爾正在為2030年多哈亞運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備，并計(jì)劃競(jìng)標(biāo)更多國(guó)際賽事。

對(duì)卡塔爾而言，舉辦一屆世界杯需要跨越很多障礙。第一個(gè)難題就是天氣。雖然2010年12月，在確定2022年世界杯主辦地的國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)議上，沒(méi)有任何投票人提到天氣話(huà)題，但國(guó)際足聯(lián)后來(lái)公布的調(diào)查報(bào)告指出，會(huì)議前夕出具評(píng)估報(bào)告已明確提到卡塔爾在常規(guī)的世界杯夏季比賽周期內(nèi)“平均氣溫很少低于37℃”，卡塔爾申辦團(tuán)隊(duì)則稱(chēng)可以“開(kāi)發(fā)新冷卻技術(shù)”。

但沒(méi)有等到“新冷卻技術(shù)”誕生， 國(guó)際足聯(lián)卻于2013年10月成立工作組，研究如何為卡塔爾的天氣改變世界杯賽期：避開(kāi)夏天，避開(kāi)齋月，還要避開(kāi)冬奧會(huì)，并根據(jù)國(guó)際足聯(lián)的規(guī)則卡在2022年日歷年內(nèi)完賽。11月到12月成了唯一可能的選擇，即使這意味著迫近歐美圣誕假期，意味著各大俱樂(lè)部要在賽季期間放主力球員離隊(duì)參賽，國(guó)際足聯(lián)還要向作為其世界杯收入最主要來(lái)源的轉(zhuǎn)播商們支付改期的補(bǔ)償。

天氣問(wèn)題只是一系列困難的序幕，也是這些困難中最容易解決的一個(gè)。查德維克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，雖然卡塔爾舉辦過(guò)一屆亞運(yùn)會(huì)及多次世錦賽，但世界杯和絕大多數(shù)賽會(huì)的區(qū)別在于規(guī)模，“建造、運(yùn)營(yíng)一個(gè)主體育場(chǎng)，與建造、運(yùn)營(yíng)8至12個(gè)人滿(mǎn)為患的足球場(chǎng)不是一個(gè)概念”。每屆世界杯幾乎都會(huì)發(fā)生擁擠與混亂。卡塔爾競(jìng)標(biāo)世界杯的當(dāng)年，2010年南非世界杯熱身賽期間發(fā)生踩踏事件，多人受傷。今年5月，法國(guó)歐冠聯(lián)賽決賽期間爆發(fā)萬(wàn)名球迷鬧場(chǎng)，100余人被捕，所幸未造成嚴(yán)重傷亡。

對(duì)當(dāng)前常住人口不足300萬(wàn)的卡塔爾來(lái)說(shuō)，問(wèn)題更加嚴(yán)峻。據(jù)估算，本屆世界杯將有120萬(wàn)到150萬(wàn)人在一個(gè)月內(nèi)入境卡塔爾，超過(guò)該國(guó)2020年、2021年兩年入境游客的總和。

將主體育場(chǎng)設(shè)在新建城市盧塞爾而非多哈，是關(guān)鍵一步。這固然有宣傳新城品牌、與阿聯(lián)酋等國(guó)的新興金融城競(jìng)爭(zhēng)、便于單獨(dú)招待飲酒的外國(guó)游客等多重考量，但最主要的原因之一，其實(shí)是多哈無(wú)法承受世界杯期間如此巨大的人流、車(chē)流壓力。麥迪奇指出，多哈平時(shí)就是一座擁堵的城市，世界杯期間的車(chē)流量更可能再翻十倍以上。

然而，盧塞爾距離多哈僅有20來(lái)公里，這意味著多哈仍會(huì)承擔(dān)“最大壓力”。查德維克今年9月探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，政府正在做出“最大努力”：移民工人們被告知需要在世界杯賽期離開(kāi)卡塔爾，賽程結(jié)束后才能返回；政府工作人員將在賽期內(nèi)居家辦公，所有學(xué)校也將關(guān)閉。但與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)多哈的街頭更加擁堵：供水和排污系統(tǒng)還在大規(guī)模施工中。

2010年12月2日，在獲知卡塔爾贏得2022年世界杯主辦權(quán)的消息后，多哈民眾上街慶祝。

一些外部專(zhuān)家對(duì)此感到難以理解：本屆世界杯的資金投入為歷屆之最，是2018年俄羅斯世界杯的20倍。與此同時(shí)，這也是近幾屆世界杯中債務(wù)壓力最輕的一屆。新加坡國(guó)立大學(xué)中東研究所高級(jí)研究員多爾西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》 指出，得益于主辦地是“世界第四富裕的國(guó)家”，2022年世界杯最大的特點(diǎn)就是“錢(qián)基本不是問(wèn)題”。有資本，有12年時(shí)間，基礎(chǔ)建設(shè)為何仍如此艱難？

查德維克解釋道，2010年到2022年是一個(gè)漫長(zhǎng)的周期，對(duì)于85％的財(cái)政預(yù)算依賴(lài)于能源收入的卡塔爾而言，并非一帆風(fēng)順。2015年，中東經(jīng)歷了最近一次石油危機(jī)，參與足球運(yùn)作的重要機(jī)構(gòu)卡塔爾基金會(huì)一次性裁員就達(dá)萬(wàn)人。2017年沙特等國(guó)對(duì)卡塔爾的外交封鎖，及新冠疫情導(dǎo)致的境外投資損失，進(jìn)一步影響了卡塔爾政府收入。

因而，在過(guò)去數(shù)年中，卡塔爾的世界杯計(jì)劃多次縮減，體育場(chǎng)建設(shè)數(shù)量也從最初計(jì)劃的12個(gè)減少到8個(gè)：這是國(guó)際足聯(lián)規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)。

即使如此，卡塔爾世界杯的投入仍從外界最初估計(jì)的950億美元增長(zhǎng)到最后薩瓦迪口中的“超過(guò)2200億美元”預(yù)算。除了大型賽會(huì)常見(jiàn)的預(yù)算超支，查德維克指出，預(yù)算猛增是因?yàn)榭ㄋ栐庥隽烁?dú)特的困難：當(dāng)國(guó)際社會(huì)的批評(píng)聲鋪天蓋地而來(lái)，多哈的管理者們才意識(shí)到，關(guān)于世界杯的許多問(wèn)題，他們?cè)诟?jìng)標(biāo)時(shí)根本不曾考慮。

“卡塔爾買(mǎi)下了世界杯”

2004年1月，國(guó)際足聯(lián)前發(fā)言人多尼奧尼作為2006年多哈亞運(yùn)會(huì)顧問(wèn)來(lái)到卡塔爾。他見(jiàn)到時(shí)任多哈亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)主席阿勒薩尼后，對(duì)方第一句話(huà)就是：“你覺(jué)得我們能申辦一屆世界杯嗎？”

“我說(shuō)：不，你們不能，卡塔爾太小了，氣候也不合適。”多尼奧尼近日對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。

2009年，國(guó)際足聯(lián)宣布啟動(dòng)2022年世界杯主辦地招標(biāo)。競(jìng)標(biāo)者多是西方大國(guó)，沒(méi)有人將卡塔爾視為對(duì)手。國(guó)際足聯(lián)派出的專(zhuān)業(yè)評(píng)估組當(dāng)時(shí)評(píng)估：卡塔爾是所有候選主辦地中唯一的“高風(fēng)險(xiǎn)”地區(qū)。美國(guó)代表團(tuán)直到結(jié)果公布時(shí)也不相信自己會(huì)輸。多尼奧尼透露，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席布拉特心向美國(guó)，“他的計(jì)劃是：2018年給俄羅斯，2022年給美國(guó)，2026年給亞洲超級(jí)大國(guó)。卡塔爾不在他的計(jì)劃內(nèi)。”

卡塔爾位于波斯灣西南海岸的狹小半島上，土地面積約1.15萬(wàn)平方公里，當(dāng)時(shí)人口不足200萬(wàn)。這里第一家本土足球俱樂(lè)部在上世紀(jì)40年代英國(guó)殖民末期創(chuàng)建，比亞足聯(lián)的歷史更悠久。到20世紀(jì)初，卡塔爾足球已構(gòu)建起三級(jí)聯(lián)賽體系。然而，時(shí)任阿聯(lián)酋沙迦大學(xué)教授的麥迪奇在卡塔爾競(jìng)標(biāo)世界杯前后調(diào)研該國(guó)足球產(chǎn)業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢?duì)本國(guó)足球運(yùn)動(dòng)不甚了解。

11月10日，卡塔爾多哈的世界杯景觀。

2010年，卡塔爾國(guó)家隊(duì)在國(guó)際足聯(lián)的等級(jí)分排名為113名。麥迪奇回憶道，人們甚至“說(shuō)不出自己國(guó)家任何一個(gè)球員的名字”。這是當(dāng)時(shí)中東足球業(yè)的常態(tài)：頂級(jí)聯(lián)賽和下級(jí)聯(lián)賽之間沒(méi)有晉級(jí)和降級(jí)機(jī)制，觀眾席總是空蕩蕩，免費(fèi)的包廂放上免費(fèi)的零食也沒(méi)有人來(lái)。一些外援和教練被引進(jìn)，但在他們家鄉(xiāng)歐洲的俱樂(lè)部，人們傳言：只有失敗者和“淘金者”才會(huì)去卡塔爾。

面對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀和國(guó)際質(zhì)疑，卡塔爾為何要申辦世界杯？卡塔爾大學(xué)教授、卡塔爾大學(xué)體育科學(xué)項(xiàng)目原主任馬赫福德·阿瑪拉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，2009年到2010年的競(jìng)標(biāo)季，距離卡塔爾政府“認(rèn)識(shí)到體育的力量”才過(guò)去三年。就整個(gè)中東地區(qū)而言，發(fā)展體育事業(yè)不是因?yàn)椤坝文習(xí)r期的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)”，而是因?yàn)椤叭祟?lèi)歷史上的第一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1990年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中東成為冷戰(zhàn)結(jié)束、國(guó)際局勢(shì)劇變時(shí)期最早被點(diǎn)燃的火藥桶；2001年“9·11”事件爆發(fā)，宗教恐怖主義成為國(guó)際社會(huì)聚焦的重點(diǎn)，其落點(diǎn)又是中東。石油、脆弱、保守、極端、受外部力量左右，逐漸成為該地區(qū)的標(biāo)簽。阿瑪拉回憶道，海灣各國(guó)被迫開(kāi)始重建自己的地區(qū)和國(guó)際影響力網(wǎng)絡(luò)，而興起的“軟實(shí)力”概念則成為“補(bǔ)償安全脆弱性”的關(guān)鍵路徑。投資傳媒、航空、體育，成為中東各國(guó)不約而同選擇的道路。

卡塔爾進(jìn)行了幾次嘗試：創(chuàng)建半島電視臺(tái)、卡塔爾航空，以及承辦亞運(yùn)會(huì)。2006年，卡塔爾第一次承辦超大型國(guó)際賽事，也是有史以來(lái)規(guī)模最大的一屆亞運(yùn)會(huì)。近半個(gè)世紀(jì)不遇的大雨導(dǎo)致意外不斷，但投資空前的開(kāi)幕式吸引了全球17億觀眾，讓歐洲人罕見(jiàn)地被亞運(yùn)會(huì)吸引，甚至引來(lái)此后奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的團(tuán)隊(duì)“取經(jīng)”。這也是卡塔爾首都多哈第一次成為全球聞名的城市。阿瑪拉指出，這次經(jīng)歷成為卡塔爾在“通過(guò)體育實(shí)現(xiàn)國(guó)際戰(zhàn)略的里程碑”。

亞運(yùn)會(huì)結(jié)束當(dāng)年，更大的布局就悄然在足球領(lǐng)域展開(kāi)。西方媒體稱(chēng)，擔(dān)任卡塔爾投資局和卡塔爾國(guó)家?jiàn)W委會(huì)負(fù)責(zé)人的塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼是幕后掌舵者。他是當(dāng)時(shí)的埃米爾的第四子，但已被外界視為接班人。

查德維克是受邀參與卡塔爾世界杯申辦工作的外國(guó)顧問(wèn)之一。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，卡塔爾在2006年到2008年間已經(jīng)形成了要競(jìng)標(biāo)世界杯的共識(shí)。2006年底，卡塔爾全面改革聯(lián)賽機(jī)制，參與亞冠聯(lián)賽，成立了第一個(gè)培訓(xùn)體育專(zhuān)業(yè)人才、從事體育交流的精英學(xué)院（Aspire Academy）。

同時(shí)，多支卡塔爾資本開(kāi)始入局歐洲頂級(jí)足球俱樂(lè)部。成功申辦世界杯后不到半年，卡塔爾主權(quán)財(cái)富基金以5000萬(wàn)歐元拿下巴黎圣日耳曼70％的股份，并在當(dāng)年砸下8400萬(wàn)歐元引援，使巴黎圣日耳曼在2013年到2019年期間六奪法甲聯(lián)賽冠軍。

與卡塔爾幾乎同步，阿聯(lián)酋、巴林、沙特等中東國(guó)家也將對(duì)外投資重點(diǎn)轉(zhuǎn)向歐洲各大足球聯(lián)賽。雖然一級(jí)方程式賽車(chē)巴林大獎(jiǎng)賽的投資回報(bào)率也很高，但查德維克指出，相比流行于部分地區(qū)或特定群體的賽事，足球的普及程度最高，國(guó)際足聯(lián)的成員有211個(gè)，比國(guó)際奧委會(huì)還多5個(gè)。世界杯和歐冠聯(lián)賽是全球觀眾最多的兩大體育賽事。另一個(gè)因素是：任何體育運(yùn)動(dòng)都不像足球那樣在歐洲大國(guó)中具備商業(yè)和政治影響力。

新加坡國(guó)立大學(xué)中東研究所高級(jí)研究員詹姆斯·多爾西對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，理解中東國(guó)家與其他國(guó)家投資體育的目的區(qū)別，才能抓住整個(gè)“世界杯故事”的脈絡(luò)。“中東國(guó)家投資體育的目標(biāo)不止于盈利或軟實(shí)力，而是尋求在國(guó)際上的合法性。更直白地說(shuō)：中東國(guó)家希望通過(guò)軟實(shí)力建設(shè)，讓多數(shù)國(guó)家、特別是主要國(guó)家認(rèn)同自己是正常、現(xiàn)代的國(guó)家，從而維持與國(guó)際社會(huì)的合作，得到主要國(guó)家的保護(hù)和支持。”

11月11月，卡塔爾多哈，人們?cè)跒I海大道的世界杯倒計(jì)時(shí)鐘旁留影。

“你情我愿的交易”

時(shí)間來(lái)到2008年，全球金融危機(jī)爆發(fā)。時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席布拉特后來(lái)透露，因?yàn)榻鹑谖C(jī)對(duì)高成本大型賽會(huì)的未來(lái)造成不確定性，導(dǎo)致國(guó)際足聯(lián)的主要贊助商有意減資，國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)被迫決定，打破“一次競(jìng)標(biāo)一屆”的傳統(tǒng)，在2010年同時(shí)決定2018年和2022年兩屆世界杯的主辦地。其中2018年是“回歸歐洲”，因而2022年必須由非歐洲國(guó)家承辦。

與此同時(shí)，受金融危機(jī)后的能源價(jià)格上漲刺激，卡塔爾國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）不降反升，到2009年已較五年前翻了一番。更進(jìn)一步，卡塔爾將自己申辦世界杯描述為“第一屆中東世界杯、第一屆阿拉伯世界杯”。這種說(shuō)法借鑒了2002年的韓日世界杯，并搭配了“部分賽事可在周邊國(guó)家共同舉行”的輿論傳出。

法國(guó)斯凱瑪商學(xué)院教授西蒙·查德維克形容，這是一場(chǎng)在特殊節(jié)點(diǎn)的“雙向奔赴”。他指出，卡塔爾契合了國(guó)際足聯(lián)在金融危機(jī)后對(duì)中東這個(gè)“最大潛在市場(chǎng)”的關(guān)注：這里經(jīng)濟(jì)形勢(shì)向好，不缺乏足球熱情，從沙特到伊朗的本土球賽常能吸引上萬(wàn)觀眾，而職業(yè)聯(lián)賽發(fā)展落后、觀眾流失，恰好是國(guó)際足聯(lián)介入的機(jī)會(huì)。

2010年12月1日，卡塔爾歷經(jīng)國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)22名成員四次投票，先后擊敗澳大利亞、日本、韓國(guó)、美國(guó)，獲得2022年世界杯主辦權(quán)。消息傳出，歐美震動(dòng)，幾乎沒(méi)有人相信這是一場(chǎng)正當(dāng)?shù)膭倮?guó)際足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾克在一封郵件里說(shuō)“卡塔爾買(mǎi)下了世界杯”。

迫于輿論壓力，國(guó)際足聯(lián)聘請(qǐng)美國(guó)法學(xué)家加西亞主持獨(dú)立調(diào)查。一份盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的交易圖景隨之展現(xiàn)在世人面前，2006年以來(lái)卡塔爾在足球事業(yè)的布局幾乎都牽涉其中。

調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，卡塔爾以培訓(xùn)合作名義開(kāi)設(shè)的精英學(xué)院與泰國(guó)的合作格外密切，而這又和持有投票權(quán)的國(guó)際足聯(lián)泰國(guó)執(zhí)委馬庫(kù)迪產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。調(diào)查聚焦于一次令人懷疑的會(huì)議：卡塔爾和泰國(guó)雙方人士在會(huì)上討論了一份巨額天然氣合作協(xié)議以及“促進(jìn)足球合作”。

接受調(diào)查時(shí)，涉事人員宣稱(chēng)那場(chǎng)會(huì)議就是涉及這兩個(gè)話(huà)題，一部分人只討論天然氣，另一部分人只討論足球。加西亞在最終調(diào)查報(bào)告中指出，沒(méi)有人能解釋清楚：為什么一次會(huì)議上會(huì)出現(xiàn)這樣兩個(gè)“完全不相干”的話(huà)題。

調(diào)查還指向更高層的介入。2010年11月，持有投票權(quán)的國(guó)際足聯(lián)副主席、歐足聯(lián)主席普拉蒂尼去參加一次午餐會(huì)。普拉蒂尼對(duì)調(diào)查員說(shuō)，他本以為這是和時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊的私人午餐，但到場(chǎng)后卻發(fā)現(xiàn)卡塔爾埃米爾的第五子、時(shí)任卡塔爾首相也在座。當(dāng)然，普拉蒂尼補(bǔ)充道，兩國(guó)政府都沒(méi)有明確要求他給卡塔爾投票。

遭遇諸多阻力后，加西亞于2015年9月提交了長(zhǎng)達(dá)430頁(yè)的調(diào)查報(bào)告，國(guó)際足聯(lián)隨后表示，卡塔爾的行為并未影響投票結(jié)果的公正完整，因而不必進(jìn)行重新投票。此后，一系列源自瑞士、美國(guó)、法國(guó)等地的調(diào)查逐步展開(kāi)，包括布拉特、普拉蒂尼等在內(nèi)的高層遭到司法指控，但對(duì)2022年世界杯投標(biāo)是否存在腐敗的結(jié)果，并無(wú)定論。卡塔爾方面稱(chēng)，這些指責(zé)是惡意且含有種族歧視的。

長(zhǎng)期研究國(guó)際足聯(lián)腐敗問(wèn)題的美國(guó)密歇根州立法學(xué)院榮休教授布魯斯·比恩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，調(diào)查和處置有關(guān)世界杯的幕后交易幾乎是不可能的。“當(dāng)一個(gè)來(lái)自卡塔爾但正在法國(guó)‘旅行’的人，向一個(gè)國(guó)籍秘魯?shù)≡诿绹?guó)的人行賄，然后這筆錢(qián)被送到開(kāi)曼群島的銀行，誰(shuí)能調(diào)查這筆賄賂？”他說(shuō)，“誠(chéng)然，國(guó)際足聯(lián)受其總部所在國(guó)瑞士的法律管轄，但幾乎沒(méi)有犯罪會(huì)發(fā)生在瑞士。”

不過(guò)，所有受訪者都表示，賄賂丑聞不會(huì)影響本屆世界杯的成敗及卡塔爾的聲譽(yù)。“腐敗一直在國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部盛行，1998年法國(guó)世界杯和2006年德國(guó)世界杯也未能幸免，卡塔爾只是和其他國(guó)家遵循了同樣的游戲規(guī)則，”查德維克說(shuō)，“只是他們可能花了更多的錢(qián)，所以‘玩’得更好。”他指出，現(xiàn)在回顧這段歷史，人們不應(yīng)忽視的是：卡塔爾有舉辦世界杯的需求，國(guó)際足聯(lián)也有在中東推廣足球的目標(biāo)，這最終是一場(chǎng)“你情我愿的交易”。

11月11日，卡塔爾多哈，透過(guò)伊斯蘭藝術(shù)博物館陽(yáng)臺(tái)上的拱門(mén)遠(yuǎn)眺多哈的建筑群。

“不可思議的轉(zhuǎn)變”

申辦成功之初，卡塔爾人并未預(yù)想到世界杯需要他們做出怎樣的改變。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》調(diào)查稱(chēng)，卡塔爾競(jìng)標(biāo)世界杯成功后的三年間，500多名尼泊爾工人和 700 多名印度工人已因高溫和加班倒在大規(guī)模建設(shè)一線。他們的身份證被收走，沒(méi)有食物和飲水保障，許多人拿不到工資，甚至要向勞務(wù)公司倒貼資金。

在卡塔爾，這不是新鮮事：該國(guó)只有15％的常住人口為卡塔爾公民，占常住人口近85％的是涉外公民，其中以來(lái)自南亞的廉價(jià)勞工為主。他們沒(méi)有公民權(quán)，甚至受卡塔爾法律要求不能主動(dòng)更換雇主。這是因?yàn)橐环N名為“卡法拉”（kafala）的制度，源自伊斯蘭教法，在上世紀(jì)中葉海灣國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)采石油時(shí)再度興盛，留存至今。

哈桑·薩瓦迪一直試圖解決勞工問(wèn)題。他是“交付和遺產(chǎn)最高委員會(huì)”（下簡(jiǎn)稱(chēng)最高委員會(huì)）的秘書(shū)長(zhǎng)，這是卡塔爾政府為2022年世界杯設(shè)置的組委會(huì)。2017年11月，新加坡國(guó)立大學(xué)中東研究所高級(jí)研究員詹姆斯·多爾西在一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議上和薩瓦迪相遇。讓多爾西感到不同尋常的是，薩瓦迪坦言“很多人對(duì)國(guó)際足聯(lián)選擇（卡塔爾）感到不滿(mǎn)”，并指出勞工問(wèn)題等顯示挑戰(zhàn)確實(shí)存在。

“我理解人們很容易憤怒，我們生活在一個(gè)理想被戳破的世界，”薩瓦迪說(shuō)，“但我們正在實(shí)現(xiàn)難以想象的目標(biāo)。”

“和任何社會(huì)一樣，卡塔爾國(guó)內(nèi)存在派系，存在對(duì)世界杯的觀點(diǎn)分歧。”查德維克說(shuō)，薩瓦迪及其領(lǐng)導(dǎo)的最高委員會(huì)被視為“開(kāi)明派”。薩瓦迪本人留學(xué)英國(guó)，會(huì)說(shuō)四種語(yǔ)言，還曾在歐美從事律師事業(yè)。問(wèn)題是：他不是勞工部長(zhǎng)。更復(fù)雜的是，卡法拉制度涉及的雇主擔(dān)保問(wèn)題由內(nèi)政部管轄。

2010年以來(lái)，查德維克多次參與最高委員會(huì)和卡塔爾政府部門(mén)間的會(huì)議，來(lái)自沙漠部落傳統(tǒng)的“大議事會(huì)”風(fēng)格讓他備受折磨。“這種決策方式當(dāng)然有其歷史原因，但現(xiàn)實(shí)是，就任何問(wèn)題，各部門(mén)間都要進(jìn)行漫長(zhǎng)的大討論，尋求所謂‘中間道路’。”查德維克說(shuō)，“我的感受是，這就像在市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)。”

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2016年。2013年，老埃米爾決定遜位，塔米姆·本·哈馬德·阿勒薩尼成為阿勒薩尼家族第一位不依靠政變順利繼位的領(lǐng)導(dǎo)人。1980年出生的他當(dāng)時(shí)才33歲，是卡塔爾歷史上最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)時(shí)阿拉伯世界最年輕的國(guó)家元首。相比父親，新君主和薩瓦迪有更多的共同語(yǔ)言。他們都曾留英，薩瓦迪是塔米姆在卡塔爾投資局的總法律顧問(wèn)，也是塔米姆領(lǐng)導(dǎo)2006年亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)時(shí)的重要助手。

西方媒體稱(chēng)，因?yàn)樵谲婈?duì)等部門(mén)“缺乏根基”，塔米姆就任埃米爾后沒(méi)有迅速開(kāi)始大規(guī)模改革，但一些旨在提高政府效率的部門(mén)合作和預(yù)算削減悄然展開(kāi)。2016年1月，塔米姆對(duì)卡塔爾政府進(jìn)行了一場(chǎng)“旨在提高政府運(yùn)作效率”的改革，多位部長(zhǎng)被撤換，部門(mén)被合并。在查德維克的印象中，“大約從2015年開(kāi)始”，他感受到卡塔爾政府的決策效率提高了。

勞工問(wèn)題終于得到解決。2017年10月，國(guó)際工會(huì)聯(lián)合會(huì)和卡塔爾政府簽署協(xié)議，超過(guò)200萬(wàn)移民勞工的法律地位一朝改善：工人不再需要雇主的許可就可以跳槽或離開(kāi)卡塔爾，也不再需要繳納“招聘費(fèi)”，八個(gè)政府開(kāi)設(shè)的招聘中心為他們排除來(lái)自雇主的不平等合同條款。

對(duì)卡塔爾而言，這意味著突然增加世界杯籌備成本。僅2020年，卡塔爾政府就為隔離和治療感染新冠的勞工額外支出8億美元。2020年8月，政府還為全體勞工設(shè)置了1000里亞爾（275美元）的每月最低工資標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)際勞工組織指出，這是中東地區(qū)“第一個(gè)非歧視性最低工資標(biāo)準(zhǔn)”。政府還要求勞工公司償還此前收取的招聘費(fèi)，媒體報(bào)道稱(chēng)目前已返還2000多萬(wàn)美元。

其他變化也同時(shí)出現(xiàn)。2020年12月，卡塔爾政府表示允許在2022年世界杯期間出現(xiàn)彩虹旗。同期，薩瓦迪對(duì)外宣布，卡塔爾調(diào)整了來(lái)自伊斯蘭教法的禁酒政策，賽事期間每天許可最多19個(gè)小時(shí)的酒精飲料銷(xiāo)售。不過(guò)，今年11月18日發(fā)布的最新政策要求，世界杯八個(gè)場(chǎng)館周邊徹底禁止售賣(mài)啤酒。

多位專(zhuān)家指出，卡塔爾能夠迎來(lái)這些“不可思議的轉(zhuǎn)變”，除了領(lǐng)導(dǎo)者的思想變化外，還有多重原因。查德維克認(rèn)為，關(guān)鍵在于卡塔爾意識(shí)到了世界杯的“聚光燈效應(yīng)”：當(dāng)國(guó)際勞工組織和人權(quán)團(tuán)體開(kāi)始談?wù)撨@里的勞工權(quán)利問(wèn)題后，各國(guó)足協(xié)、俱樂(lè)部、球星乃至國(guó)際足聯(lián)的主要贊助商們也加入了關(guān)注和批評(píng)的行列，如果主辦地不能妥善回應(yīng)關(guān)切，所有人的利益都會(huì)受到損害。

但是，新加坡國(guó)立大學(xué)中東研究所高級(jí)研究員詹姆斯·多爾西指出，“聚光燈效應(yīng)”始終存在，在卡塔爾之前舉辦世界杯的各國(guó)也曾遭遇有關(guān)腐敗、人權(quán)問(wèn)題的指責(zé)，卻“從未有一個(gè)國(guó)家在立法和制度上做出卡塔爾這樣的改變”。

這也正是多爾西支持卡塔爾承辦本屆世界杯的原因：和那些“較大的國(guó)家”不同，卡塔爾是一個(gè)罕見(jiàn)的“承辦超大型賽事的小國(guó)”，其國(guó)際影響力和國(guó)家安全幾乎完全依賴(lài)“軟實(shí)力”而非軍事能力。這意味著國(guó)際認(rèn)可、國(guó)際聲譽(yù)對(duì)卡塔爾的重要性，遠(yuǎn)勝于此前所有世界杯舉辦國(guó)。“卡塔爾世界杯最大的意義正在于此：之前多屆世界杯的真正遺產(chǎn)只是債務(wù)和廢棄場(chǎng)館，只有卡塔爾世界杯是一屆為主辦地帶來(lái)真正改變的世界杯。”

不過(guò)，并非每個(gè)人都喜歡和接受改變。2019年11月，卡塔爾啟動(dòng)世界杯建設(shè)的第九年，查德維克在多哈的喬治城大學(xué)卡塔爾中心作了一次關(guān)于世界杯的演講。演講結(jié)束，一位年過(guò)七旬的本地老人攔住他：“我不想在我的國(guó)家舉辦世界杯。”“為什么？”“因?yàn)樗胺噶宋业膫鹘y(tǒng)伊斯蘭價(jià)值觀。”

越來(lái)越多的“雙向奔赴”？

多尼奧尼說(shuō)，隨著賽事的展開(kāi)，人們將會(huì)忘記現(xiàn)在討論的一切，聚焦于精彩的比賽，為梅西C羅的謝幕演出、法國(guó)隊(duì)的衛(wèi)冕旅程及每一場(chǎng)對(duì)決歡呼或落淚。但與此同時(shí)，無(wú)論是國(guó)際足聯(lián)還是卡塔爾，世界杯的“操盤(pán)者們”必須思考：本屆世界杯的遺產(chǎn)會(huì)是什么？

體育社會(huì)學(xué)家本·卡靈頓曾說(shuō)，現(xiàn)代體育本質(zhì)上是“促進(jìn)民族主義的大型景觀”。從2010年代到2020年代，查德維克感到，世界杯的籌辦讓卡塔爾人的民族自豪感不斷上升。“當(dāng)我第一次來(lái)到卡塔爾時(shí)，人們都很謙虛，對(duì)國(guó)家的未來(lái)感到不確定，思想中帶有典型的后殖民時(shí)代遺存，”他說(shuō)，“但現(xiàn)在，他們會(huì)明確說(shuō)：‘我們?cè)谀承┓矫姹壬程剡@樣的地區(qū)大國(guó)更強(qiáng)。’殖民地、小國(guó)的感覺(jué)幾乎已不見(jiàn)蹤影。”

2022卡塔爾世界杯官方用球。

不過(guò)，在民族自豪感上升的同時(shí)，卡塔爾與周邊國(guó)家的矛盾也在加劇。2017年沙特等國(guó)對(duì)卡塔爾實(shí)行外交封鎖，指控卡塔爾支持恐怖組織并和伊朗過(guò)于親近，卡塔爾政府予以否認(rèn)。多尼奧尼指出，這本質(zhì)上“是對(duì)卡塔爾籌辦世界杯的一種競(jìng)爭(zhēng)行為”。

哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院高級(jí)研究員、世界銀行前中東首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾扎基指出，中東各國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上仍處于依賴(lài)能源的小市場(chǎng)，因此鄰國(guó)之間在能源出口上競(jìng)爭(zhēng)激烈，這使該地區(qū)淪為全球一體化程度最低的區(qū)域。多爾西指出，在這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)下，指望足球能像2002年韓日世界杯彌合分裂、促進(jìn)合作，近乎烏托邦的幻想。相反，2022年世界杯進(jìn)一步加劇了中東的“體育軍備競(jìng)賽”。

成功競(jìng)標(biāo)世界杯之后，卡塔爾和沙特為2030年和2034年亞運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，卡塔爾贏得2030年，沙特則拿下2034年。目前，雙方都將目標(biāo)瞄向了奧運(yùn)會(huì)。此外，據(jù)西方媒體披露，由于中東地區(qū)不會(huì)在2022年后很快迎來(lái)下一屆世界杯，沙特和阿聯(lián)酋正試圖推動(dòng)國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾關(guān)于擴(kuò)大國(guó)際足聯(lián)“俱樂(lè)部世界杯”的計(jì)劃，沙特還試圖組建一個(gè)全新的區(qū)域足球聯(lián)盟“西南亞足聯(lián)”。

卡塔爾大學(xué)教授、卡塔爾大學(xué)體育科學(xué)項(xiàng)目原主任馬赫福德·阿瑪拉坦言，考慮到卡塔爾的人口體量，“與中東鄰國(guó)廣泛展開(kāi)這樣的競(jìng)爭(zhēng)是不利的”。各國(guó)真正需要思考的是：作為“軟實(shí)力”工具的體育，到底應(yīng)如何運(yùn)用？

從經(jīng)濟(jì)角度看，阿聯(lián)酋投資了曼城、皇家馬德里，卡塔爾贊助了巴黎圣日爾曼、拜仁慕尼黑與巴塞羅那，這五家俱樂(lè)部位居歐洲足球俱樂(lè)部增長(zhǎng)的頂端，其價(jià)值在疫情前的2019年平均增長(zhǎng)了9％，而整個(gè)歐洲足球市場(chǎng)的營(yíng)業(yè)收入也在疫情前的八年間增長(zhǎng)超65％。然而，對(duì)于不以盈利為第一要?jiǎng)?wù)的中東投資者而言，“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的金元足球模式，連同中東地區(qū)對(duì)大型賽會(huì)的熱衷，卻可能成為其國(guó)家形象的負(fù)面資產(chǎn)。

多位專(zhuān)家指出，金元足球最終的出路，還是要走向提升本土體育實(shí)力。一個(gè)明確的例證是：2017年，埃及足球明星薩拉赫加入利物浦足球俱樂(lè)部，斯坦福大學(xué)移民政策實(shí)驗(yàn)室對(duì)當(dāng)?shù)?000多名球迷進(jìn)行追蹤調(diào)研發(fā)現(xiàn)，阿拉伯球星的到來(lái)，讓這座英國(guó)主要城市居民對(duì)穆斯林人口的敵意降低了約20％。

在此背景下，2022年世界杯能否推動(dòng)中東本土體育文化的興盛，是外界關(guān)注的重點(diǎn)。值得注意的是，在籌辦世界杯的十年間，卡塔爾國(guó)家足球隊(duì)的國(guó)際排名已進(jìn)入世界前40，甚至斬獲2019年亞洲杯冠軍，成為亞洲強(qiáng)隊(duì)。然而，麥迪奇指出，這種勝利仍依賴(lài)歸化球員，而非本土培養(yǎng)。卡塔爾世界杯能否刺激中東觀眾們走上本國(guó)俱樂(lè)部聯(lián)賽的觀眾席，能否推動(dòng)關(guān)于本土體育產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)一立法，將決定本屆世界杯的遺產(chǎn)能否長(zhǎng)久地為中東“軟實(shí)力”做出貢獻(xiàn)。

一個(gè)好消息是：從2026年世界杯開(kāi)始，將有48支而非32支球隊(duì)晉級(jí)世界杯決賽圈。對(duì)國(guó)際足聯(lián)來(lái)說(shuō)，這意味著票務(wù)、贊助及轉(zhuǎn)播收入增長(zhǎng)10億美元以上；而對(duì)中東國(guó)家來(lái)說(shuō)，這意味著更多留在世界足球舞臺(tái)中心的機(jī)會(huì)。或許，以卡塔爾世界杯為起點(diǎn)，一次又一次“雙向奔赴”將在世界杯的舞臺(tái)上演。