北京時(shí)間１３日凌晨，世界杯足球賽將在巴西開(kāi)幕，３２強(qiáng)將為大力神杯展開(kāi)６４場(chǎng)鏖戰(zhàn)。從最初廣播里、黑白電視機(jī)里的世界杯，到如今高清電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微博、微信上的世界杯，中國(guó)球迷的看球史，就是一部帶有濃重時(shí)代烙印的足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展史和社會(huì)變遷實(shí)錄。

“５０后”記憶：廣播、黑白電視和肯佩斯飄逸的長(zhǎng)發(fā)

“５０后”的西安退休職工張峰自詡為中國(guó)最早的一批球迷。１９７８年世界杯決賽，他和一群朋友圍坐在鄰居家９寸的牡丹黑白電視前，觀看了荷蘭與阿根廷隊(duì)的決賽。紀(jì)念碑球場(chǎng)漫天飛舞的紙屑和肯佩斯飄逸的長(zhǎng)發(fā)讓張峰大為震驚，至今記憶猶新。

“那是我第一次在電視上看足球比賽，純粹是湊熱鬧，甚至連足球規(guī)則都不太懂。但確實(shí)被震撼到了，原來(lái)足球這樣令人瘋狂，原來(lái)男人也可以留那么長(zhǎng)的頭發(fā)，”張峰說(shuō)。

１９７８年，如張峰一般能看到世界杯電視轉(zhuǎn)播的人鳳毛麟角，在電視還極不普及的年代，大多數(shù)人只能通過(guò)廣播、報(bào)紙來(lái)了解賽況。事實(shí)上，連這首次對(duì)世界杯的轉(zhuǎn)播，也是中國(guó)內(nèi)地電視臺(tái)從香港錄制成片隔夜播出，并非真正意義上的直播。

“６０后”記憶：足球啟蒙與球王加冕

１９８２年，中央電視臺(tái)首次對(duì)世界杯部分場(chǎng)次進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，而濟(jì)科、蘇格拉底、普拉蒂尼、魯梅尼格等人的精彩表現(xiàn)，讓中國(guó)球迷第一次有了球星的概念。

“８２年世界杯是中國(guó)球迷的啟蒙運(yùn)動(dòng)，”“６０后”的陜西咸陽(yáng)人張瑞回憶說(shuō)，那時(shí)電視依舊不夠普及，自己是在一家小旅館里看了世界杯的重要場(chǎng)次。

對(duì)“６０后”而言，１９８６年墨西哥世界杯有著不可取代的崇高地位。馬拉多納的上帝之手、連過(guò)五人的世紀(jì)最佳進(jìn)球、決賽對(duì)陣西德隊(duì)送出的妙傳幫助布魯查加完成絕殺，都是他們津津樂(lè)道的話題。“我有幸見(jiàn)證了馬拉多納加冕新球王的歷程，而法國(guó)與巴西的四分之一決賽，是我記憶中最精彩的世界杯比賽，”張瑞說(shuō)。

“７０后”記憶：意大利之夏與搖籃之愛(ài)

生于１９７９年的河南洛陽(yáng)人楊西１９９０年在父親的影響下第一次看世界杯。開(kāi)幕式上模特的時(shí)裝表演讓他第一次領(lǐng)略到時(shí)尚的魅力，而主題曲《意大利之夏》被他認(rèn)為是迄今為止最經(jīng)典的世界杯歌曲。

然而經(jīng)典的歌聲并沒(méi)有與經(jīng)典的比賽相隨。１９９０年世界杯場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)創(chuàng)下歷史最低，場(chǎng)面沉悶，小比分比賽頻出，甚至最后的決賽，西德隊(duì)也僅僅在一場(chǎng)悶戰(zhàn)之后憑借爭(zhēng)議點(diǎn)球奪得冠軍。

４年之后，巴西球星貝貝托進(jìn)球后的搖籃慶祝動(dòng)作又一次成為經(jīng)典，時(shí)至今日無(wú)數(shù)次被后來(lái)者效仿。“那是我第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到足球場(chǎng)上的人性之光，足球是這般充滿愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，”楊西說(shuō)。

“８０后”記憶：中國(guó)隊(duì)的世界杯“初體驗(yàn)”

多年以后，“８０后”的北京白領(lǐng)曹毅依然清晰地記得２００２年６月４日下午，上高一的他豎起領(lǐng)口，把耳機(jī)藏在衣服里聽(tīng)中國(guó)隊(duì)世界杯首秀時(shí)的情景。

他小心翼翼地佯裝聽(tīng)課，卻又不時(shí)為場(chǎng)上局勢(shì)喊出聲來(lái)，引來(lái)教室里幾聲竊笑。事實(shí)上，那天全班偷聽(tīng)廣播的遠(yuǎn)不止他一人，甚至連上課的物理老師也在黑板上寫(xiě)完一個(gè)公式后，忍不住轉(zhuǎn)身問(wèn)學(xué)生：“你們誰(shuí)知道現(xiàn)在幾比幾了？”

然而，中國(guó)隊(duì)的世界杯“初體驗(yàn)”卻以三戰(zhàn)盡墨、一球未進(jìn)的成績(jī)告終。彼時(shí)國(guó)足的表現(xiàn)曾引來(lái)全國(guó)媒體和球迷的口誅筆伐，但１２年過(guò)去，曹毅卻說(shuō)，“我無(wú)比懷念那個(gè)夏天”。

“９０后”、“００后”：指尖上的世界杯讓我們重新相聚

２００６年世界杯第一次有了網(wǎng)絡(luò)直播，論壇、貼吧等ｗｅｂ２．０時(shí)代的產(chǎn)物讓各地球迷“天涯若比鄰”，看球有了更強(qiáng)的交互性。２０１０年世界杯開(kāi)始，微博成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，一場(chǎng)重要比賽時(shí)，“刷屏”成為看球一景。

如今，智能手機(jī)、ｐａｄ等移動(dòng)終端的普及，微信、微博等即時(shí)通訊工具的發(fā)展，４Ｇ網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)的提速，讓球迷看球有了更多選擇：無(wú)須再守著電視機(jī)，抱著ｐａｄ隨時(shí)隨地可以看球，還能和全國(guó)各地球迷第一時(shí)間交流心得，世界杯也成了娛樂(lè)、交友、饕餮美食的好時(shí)節(jié)。

２４歲的石遠(yuǎn)說(shuō)：“畢業(yè)后我們大學(xué)同學(xué)各奔東西，身處全國(guó)各地，再難聚首，但世界杯讓我們重新相聚。我已在微信上建好看球群，世界杯期間我們可以一起用手機(jī)聊球，就像４年前大家一起在宿舍看球時(shí)的樣子。”