國際足聯那幫坐頭等艙的爺叔，最開始張嘴要3億美元。

央視說：6000萬。

爺叔們降到1.5億。央視說：6000萬。

爺叔們飛北京。簽了。6000萬。

從3億砍到6000萬，怎么說呢——這不是砍價，這是把賣家的計算器搶過來，幫他重算了一遍。

第一，剛需不剛了。

國際足聯賭的是“中國人離不了世界杯”。但你看這屆什么配置：中國隊，沒進，連續六屆了。主隊缺席，最大的情緒開關直接拔了。時差，12到15個小時，揭幕戰凌晨3點，決賽凌晨3點，約七成比賽在凌晨2點到6點之間——完美錯過一切吃燒烤喝啤酒的消費場景。擴軍48隊，場次從64場漲到104場，庫拉索、佛得角都來了。比賽多了一倍，但有多少人凌晨三點定鬧鐘看庫拉索對佛得角？

國際足聯按104場頂級IP算賬。央視按中國觀眾會爬起來看的場次算賬。這兩本賬，根本不是同一本。

第二，贊助商不干了。

這屆世界杯16家全球頂級贊助商，4家中國企業——萬達、海信、蒙牛、聯想，贊助費加起來超5億美元。

品牌方為什么掏這個錢？圖的是中國市場曝光。如果央視沒談下來，中國內地沒有正規轉播，這5億美元等于往太平洋里扔石子——連個響都沒有。更絕的是，央視是中國大陸唯一版權采購主體，抖音咪咕騰訊只能等央視簽完再分。央視不簽，中國這扇門就是關著的。

所以你想象一下國際足聯內部的電話會議：要么降價，要么明年跟贊助商解釋“中國市場我們覆蓋不了”。這選擇題，難嗎？

第三，雙標定價被當場拆穿。

同樣人口大國、同樣沒進世界杯的印度，國際足聯開價：兩屆打包3500萬美元。中國：單屆3億美元。中國單屆的價格是印度兩屆打包的近10倍。再看已經簽完約的：香港地區約2500萬美元。日本參賽國單屆約2億美元，韓國約1.25億美元。一個沒進世界杯的國家，憑什么定價全球前三？

憑中國市場的消費者一直被當成“冤大頭”。但這次冤大頭掀桌子了。如果央視不播，沒有任何中國媒體敢轉播世界杯畫面。國際足聯將失去全球最大消費市場之一的全面覆蓋。

這枚定時炸彈滴答了半年。距離開賽不到一個月，爺叔們扛不住了，飛北京，做“重大讓步”。

所以6000萬美元是什么？不是砍價成果，是市場歸位。世界杯是全球第一大體育IP，沒錯。但IP再大，價格也得算賬。中國買的是中國觀眾會看的那部分比賽，不是你PPT上的預估流量。

三張底牌，拆掉三根柱子：剛需幻覺、壟斷傲慢、定價雙標。

6000萬不是我們只能出這么多。是它只值這么多。

評論區聊：你覺得凌晨三點爬起來看庫拉索，算不算一種行為藝術？