某種程度上，世界杯不是比賽。它是時間單位——“人生能有幾個世界杯”。

無數(shù)球迷就這樣把日子嵌進每四年的格子里。

日歷翻到2026。這屆由美國、加拿大、墨西哥聯(lián)合舉辦的世界杯，史無前例地擴張到了48支球隊，比賽增至104場，整個北美大陸變成了巨大秀場。

而真正能穿透時間、被中國球迷們刻進腦子里的，很多無關比分，只是一些雜亂無章的瞬間和場景：是1990年深夜電視機里躁動不安的“雪花”；是2002年全班同學屏息凝神的下午，那時人們天真地以為中國隊沖進世界杯只是起點。到了2022年，世界杯變成了一段關于發(fā)熱、靜默和救贖的記憶，人們看著梅西舉起大力神杯，那是生活被按下暫停鍵時唯一的理想主義幻夢。

從1930年的第一屆烏拉圭世界杯算起，世界杯走過近百年。足球早已離開曠野，變得越來越昂貴，越來越精密，也越來越商業(yè)化——2022年卡塔爾世界杯耗資2200億美元，是此前七屆總和的五倍，決賽平均票價翻了數(shù)倍。本屆美加墨世界杯，綜合多家體育行業(yè)媒體、媒介研究機構的測算，全周期收入預計將超過110億美元。

但每當哨聲響起，那種最原始的東西似乎又會短暫歸來：陌生人因為一粒進球擁抱，成年人像少年一樣激動，從未踢過球的人在凌晨三點醒來，為一個遙遠國家的命運緊張。足球變得復雜，但總有人沉迷于它那點兒殘存的、不計代價的美好。

世界杯不斷老去，又永遠年輕。它送走一代人，再迎來下一代。

閃亮的日子

我們找到李文剛時，這位73歲的老人正強行把他的生物鐘撥至“世界杯時間”——或許人們更熟悉他的另一個名字，“羅西”。他被視作中國職業(yè)球迷的圖騰，他們尊稱他為“足球皇帝”。有媒體報道，他被國際足聯(lián)前主席布拉特稱贊為“中國足球熱情的象征”，曾和馬拉多納合影，并近距離接觸過貝利、羅納爾多等一眾巨星。

2026年世界杯打響后，每個比賽日，李文剛都得熬一夜，到第二天上午才睡。因為前些年胃潰瘍切了胃，他不再像年輕時那樣在看球時“整兩口”，但興奮勁兒不會減。比賽結束后，總得緩一陣才能睡著。他閑不住，經(jīng)常到全國各地參加球迷活動，最近兩天，除了看球，他還在張羅出一本和足球有關的書。

這種浸泡在足球中的狀態(tài)，至少40年了。

〓 2025年3月25日，李文剛出現(xiàn)在世界杯預選賽中國隊對陣澳大利亞隊的看臺上。

回到1981年，世界對李文剛來說只有9寸的黑白電視機那么大。那年秋天，世界杯預選賽亞大區(qū)（亞洲和大洋洲）決賽，中國憑借容志行、古廣明和沈祥福的進球，以3∶0完勝科威特。贏球后的國家隊認為穩(wěn)獲出線權，甚至直接解散放假。誰知實力占優(yōu)的沙特隊卻在末輪故意“放水”，0:5大比分輸給新西蘭，強行抹平后者與中國隊的積分差距。休假中的國足隊員被倉促集結，在附加賽中1∶2不敵新西蘭，倒在了通往世界杯的最后一道門檻前。這次痛失出線機會，成為中國球迷心中永遠的疤痕。

但中國隊完勝科威特的那場比賽，讓李文剛被擊中，徹底愛上了足球。他狂熱地走遍圖書角與商場、書店，搜集與足球有關的一切資料。他還在鞍山市郵電局的一個角落聚集了一批同好，把那兒當成了“足球角”。

很快，1982年世界杯來了。

意大利球星保羅·羅西在那個夏天大放異彩，成為國家英雄。遠在遼寧鞍山的李文剛，因為同樣痩削的身形、深邃的眼眶，被球迷們喚做“羅西”，并以這個名號在足球圈走紅。1986年，他在鞍山成立了全國第一個球迷協(xié)會，當年8月，他帶著36名球迷自費前往北京觀看了“長城杯”足球賽——那是中國足球有歷史記錄以來，首次有球迷跨省看球。也是在那年世界杯上，馬拉多納橫空出世，憑借一己之力把阿根廷帶上冠軍領獎臺。

“我要是能和馬拉多納照張相，死都值了。要能看場世界杯，槍斃我都行”。彼時33歲的李文剛說。

他當時在鞍鋼工作，在那個年代，這屬于“鐵飯碗帶金邊兒”。跨省看球回來，李文剛被車間主任叫去了辦公室，說他因為去北京，曠工了兩天。“那年頭曠工，就像現(xiàn)在拘留一樣。”李文剛說，這個“黑歷史”會留在檔案上，“再也不會漲工資，所有的好事都沒了。往大了說就是罷工，是叛國。”

他必須作出選擇，工作與足球，只能二選一。

思考了一年多，他選擇了后者。這個選擇背叛了身邊所有人。父親打了他一巴掌，他離開了家，離開了愛人與孩子，徹底踏上了成為“職業(yè)球迷”的路。在當時，他翻遍所有字典，沒有任何一本收錄“球迷”這個詞的含義。但李文剛覺得自己找到了此前從未找到的東西——人為什么要活著，生命的價值是什么。

為了組織球迷去全國各地看球，他倒騰過化妝品，賣過西裝，以及自己的書法作品。在他看來，錢這個東西“生不帶來，死不帶去”，他把掙到的錢都換成了球票和路費。基本上只要有中國隊比賽的地方，人們都可以在看臺上看到頭戴牛仔帽，身披紅色戰(zhàn)袍，留著一抹山羊胡子的李文剛。

他沉迷于足球帶給他的一切。在他眼里，足球的魅力在于一瞬間把不可能變成可能，在于場面與結果總會超出想象和認知。人們可以瞬間狂歡，又頃刻跌進低谷，奇跡、驚喜、悲情輪番上演，而這正是世界杯最迷人的地方。這種原始的、近乎自毀的狂熱，讓李文剛成為中國“參加”世界杯最多的人。從1998年法蘭西之夏開始，除了德國世界杯，他從未缺席——直到2026年，幾位一起看球的老朋友沒能辦下美國簽證。

2001年，當國足在沈陽五里河球場沖進世界杯時，李文剛的個人名聲達到了頂峰。沈陽卷煙廠推出了“羅西牌”香煙，煙盒正面是他的畫像，背面是金燦燦的大力神杯。

44年后，這個老人還在追看世界杯，但中國隊離世界杯越來越遠了。

兩代人的世界杯

很多人提到世界杯時，總會提起自己的父親。

李文剛小有名氣后，全國各地的球迷都奉之為頭目，不斷登門拜訪。敲門時，大多數(shù)人會喊，“羅西在不在家”，這句話總會把他的父親氣得全身發(fā)抖，“你走錯門了，我們是老李家，不是老羅家！”

但李文剛又一直記得，20多年前，父親彌留之際笑著對他說，孩子不錯，爸爸理解你。

1994年，世界杯第一次跨過大西洋，來到了商業(yè)氣息濃厚的美國。

年僅6歲的楊溢，在某個清晨六七點鐘，被父親的“大喊大叫”吵醒。那年的世界杯決賽，全世界都在注視著巴西與意大利的點球大戰(zhàn)。最終，巴西隊捧得大力神杯，賽場上留下了羅伯特·巴喬對著漫天塵埃低頭佇立的背影。

那是楊溢世界杯的起點，也是中國足球的“職業(yè)化元年”。1994年，甲A聯(lián)賽正式開幕，之后幾年是中國足球職業(yè)聯(lián)賽的黃金時代，也是國足相對爭氣的年代。但1997年的世界杯外圍賽，中國隊在先進一球的情況下被對手連入3球，最終以2∶3不敵卡塔爾，無緣世界杯。這場比賽催生了中國互聯(lián)網(wǎng)上的一篇“爆款”文章——《大連金州不相信眼淚》。一位ID為“老榕”的福州球迷，寫下了自己帶9歲兒子遠赴金州體育場看球的經(jīng)歷。文章在48小時內點擊量達數(shù)萬，在1997年的互聯(lián)網(wǎng)上，這是一個驚人的數(shù)字。

〓 1998年世界杯期間的《北京青年報》。

“好看”，“刺激”，“那個年代也純粹”，楊溢耳濡目染，跟著父親入了坑。父母總在他的耳邊碎碎念，“咱們有個夢想，就是闖進世界杯”。久而久之，楊溢覺得，進世界杯成了人生大事，他對于世界杯也開始有了執(zhí)念，“除了激情之外，還有種使命感。”

時間跳到1998年的法蘭西，瑞奇·馬丁那首《生命之杯》（The Cup of Life）響徹大街小巷，音響里傳出的“Go Go Go, Ale Ale Ale”成了那年夏天的背景音樂。

那一年，劉山風10歲。當時，一份《北京青年報》只要一塊錢，報紙里會隨刊附贈大幅的銅版紙球星海報。他每期都買，臥室整面墻差不多被羅納爾多、貝克漢姆、歐文、巴蒂斯圖塔們堆滿了。

〓 一位球迷收藏的1998年世界杯期間的《北京青年報》。

一張齊達內的海報，一直留到了他18歲。那年他上高三，總是和衣柜上的齊達內對視，一邊煩，一邊想人生該去向何處。他把那一刻，當作自己18歲的記憶錨點。很多年過后，上班不開心的時候，意識到自己慢慢成熟的時候，他總會想起那個時刻。

劉山風記得，1998年夏天，整個社會都被世界杯包圍著，有企業(yè)包下地鐵站臺的整個廣告牌，每天實時更新賽事比分；那也是紙媒的黃金時期，《足球》《體壇周報》《足球俱樂部》在報攤上擺得密密麻麻。劉山風印象最深的是，那一年，克羅地亞作為黑馬闖入了半決賽——彼時，克羅地亞還是南斯拉夫解體后剛剛誕生的新國家，報紙上都在傳說這支球隊的神奇。他很想看克羅地亞對陣法國的半決賽。結果因為不懂時差，在半決賽那天熬錯了時間，第二天早起一看，比賽已經(jīng)踢完了。

決賽那天，一家三口加上他的表妹，心無旁騖地圍在電視機前等待這場盛事。他把垃圾桶倒扣在地上，上面擺了個足球，裝成大力神杯的樣子，舉起來搖搖晃晃。

中國足球沒能起飛

對中國球迷來說，2002年韓日世界杯是一個無法復刻的、被涂上金色光澤的夏天。

“那時候就三件大事，沖進世界杯、申奧成功、加入WTO。那是中國騰飛的起點。”楊溢記得，2001年10月7日中國隊沖入世界杯那晚，他跟著父親開車到天安門廣場慶祝。那一晚，全北京的司機幾乎都開著車，在大街上按著喇叭。興高采烈的人群涌上長安街，像熟人一樣彼此打著招呼——那年7月13日，北京申奧成功時，同樣的場景也曾上演。生于90年代的自媒體人朗尼克當時在西安。他印象中，那一晚，西安路上全是堵的，大家敲著臉盆上街狂歡。

人們樂觀地認為，中國足球終于起飛，一切剛剛開始。

〓 2001年10月7日，沈陽五里河體育場，中國隊對陣阿曼隊的比賽中，球迷們在看臺上揮舞國旗。

由于中國隊的比賽多在下午或傍晚，為了看球，社會各界幾乎都在“開綠燈”。朗尼克當時上小學，中國隊第一場比賽，學校組織同學們去電影院觀看。輸球后，一兩個孩子開始哭，接著整個影廳里哭聲一片。劉山風上初中，雖然不被允許周中看比賽，但樓下餐館的落地窗前放著一臺電視。他總能根據(jù)人們的歡呼與叫罵，以及模糊的畫面判斷比賽走勢。同樣上初中的楊溢則記得，當時班里也組織看了中國隊的第一場比賽，0∶2負于哥斯達黎加后，就再沒組織看過后面的比賽。他還記得中國隊小組賽的第二場，他下了補習班，父親急急忙忙騎著自行車把他馱回家看球。

那場比賽雖然還是輸了，但卻成了一代中國球迷對國足最美好的回憶之一。

那時的互聯(lián)網(wǎng)剛開始萌芽，也出現(xiàn)了少量網(wǎng)絡游戲。楊溢喜歡玩一款名叫“魔力寶貝”的游戲。中國隊與巴西隊的比賽進行時，游戲管理員會在公共平臺上用文字直播。“那時還沒有智能手機，但是你能感覺到每個角落都是世界杯，你被世界杯包圍了。”

那是屬于“外星人”羅納爾多的夏天，他留著標志性的“阿福頭”，在橫濱決賽場上梅開二度，洗刷了四年前的恥辱。但楊溢記住的，卻是輸家。

對影響他最大的，是彼時德國隊33歲的門將卡恩。那屆世界杯上，沒有人看好德國隊，但卡恩憑借一己之力將德國隊扛進了決賽，對戰(zhàn)眾星云集的巴西。雖然最后他們還是輸了。

回宿舍后，楊溢哭了一場。那時他已經(jīng)上了初中，對足球有了更多復雜的情緒，不再只是簡單的贏球開心，輸球難過。在卡恩身上，他感受到一種悲情的個人英雄主義。

“以前總覺得，一切都應該贏，是足球教育了我，要接受失敗，接受落差。”看到卡恩失利后流下眼淚的那一刻，楊溢突然懂得，原來有些時候，即便努力了很多，也改變不了什么，獲得不了什么。這也許就是足球教給他的，一種挫折教育。世界杯讓這個少年明白了，一次成功也遠不是所謂的終點。人生很復雜，社會亦然，因果論并不一定放之皆準。但唯一能確定的是，不努力是一定不行的。

那屆世界杯在許多人的喧囂和遺憾中謝幕。韓國隊和意大利隊比賽中的判罰爭議，甚至波及到了劉山風的日常——當時，他在班里本就有些受排擠，這場比賽后的第二天，不少同學圍著他，仿佛找到了撒氣桶，“意大利輸了都賴你，你長的就跟那裁判似的”。

許多年之后，楊溢聽到傳言，說世界杯將迎來改革，從四年一屆改成兩年一屆。

他堅決反對，“這樣的更改，會使世界杯失去原有的價值與重量。一個球員的職業(yè)生涯，能有幾個四年？世界杯之所以珍貴，就是因為它像極了人生中那些無法重來的、充滿遺憾的人生巔峰。”他至今記得，2002年世界杯上，中國隊很多老將在最后一戰(zhàn)后流下眼淚。

因為他們知道，這是他們人生中最后一屆世界杯了。

最后的英雄主義

對于劉山風和楊溢來說，2006年德國世界杯是青春的“分水嶺”。

那時劉山風高考剛結束，那是他看得最“爽”的一屆。但就在決賽那天，意大利與法國踢到加時賽時，家里突然停電了。他趕緊給樓下24小時的水吧打電話想要借看，那兒確實開門，可沒電視。他又打給一個好兄弟，讓他實時講解比賽情況。但那位同學高考沒考好，沒說幾句就想掛電話，“別打了，再給我爸吵醒了”。結果，等供電恢復的時候，齊達內已經(jīng)因為頭頂馬特拉齊被紅牌罰下。

就這樣，劉山風錯過了18歲那個青春錨點上的最后一瞬。

楊溢發(fā)現(xiàn)，隨著年歲增長，看球的心態(tài)會變很多。2006年世界杯，也正好趕上他高考結束。考完試的第二天，他和十幾個朋友拿著剛獲得的身份證，湊了點兒錢，到酒店開了間房看世界杯。

那個夏天，楊溢的世界里只有世界杯這一件事——夜里看完比賽，白天再看新聞，然后登陸博客評球，在BBS上和網(wǎng)友爭論。那時候的情緒，是如今38歲的他再也找不回來的。“那時候看球立場分明，我贏了，我就使勁貶低你；輸了，我就討厭你，甚至上升到罵你這個國家不行。”

從2010年開始，楊溢對世界杯的關注逐漸降低。他發(fā)現(xiàn)，很多情感似乎只能擁有一次。無論是看到卡恩失去冠軍后的痛苦和遺憾，還是看到切爾西奪得歐冠時的興奮激動，那些感情似乎都是一次性的，再也找不回來。

“世界杯對我來說是殘酷的，因為它提醒著：你在變老。”與此同時，他也更能理解那些年輕的球員，“會打心里覺得這些孩子真不容易，背負著國家的希望與責任。”

〓 2014年6月，北京一家酒吧外，正在看球的人們。

當劉山風和楊溢第一次知道世界杯為何物時，范培東還沒出生。后者生于1996年。2008年的歐洲杯讓他喜歡上了荷蘭隊，他喜歡全攻全守，崇尚進攻的美麗足球，也喜歡橙色。每天晚上，他都會守著電視，看央視五套的體育新聞，看所有比賽。

2010年南非世界杯時，他上初二。那一年，荷蘭隊打進了決賽。決賽夜，他在大人們的麻將聲中沉沉睡去。醒來時，荷蘭隊已經(jīng)倒在了加時賽，西班牙正在慶祝冠軍。他感覺自己像經(jīng)歷了一場失敗，離成功就差一點點。

足球在某些時刻，是生活的救命稻草。

2018年，他大學畢業(yè)，一直沒能在香港找到工作。搬出學校后，他住在一個四五平米的出租屋里，晝夜顛倒地看球，將此作為逃避現(xiàn)實的方式。那時候，為了看到CCTV的信號，他還需要使用特殊軟件。等到八月底，他放棄香港，去了北京。

〓 2018年6月14日，世紀杯揭幕戰(zhàn)前，中國球迷在場外合影。

2022年卡塔爾世界杯在冬天舉辦，這是世界杯歷史上首次在北半球冬季舉辦的一屆賽事。

12月5日，范培東去鼓樓附近的酒吧看了日本對克羅地亞的比賽。那場比賽，酒吧里的所有人都在偷偷激動，憋著歡呼，不敢出聲。那是一段靜默的時期。

同樣那段時間，脫口秀演員馬軍經(jīng)歷了一段意外的居家時光。當時，他去參加公司組織的一場表演，第二天，組織活動的領導找到他，讓他先不用來了，因為前一天一起活動的人“陽了”。他趕緊做核酸，等了三天都沒出結果。三天后，疾控中心打來電話，通知他感染了，讓在家等著工作人員上門。他繼續(xù)等，可人一直沒來，再打電話去疾控中心。電話那頭的人說，“我們的工作結束了”。

那屆世界杯之前，朗尼克剛做起了足球自媒體。他說自己從小就喜歡三樣東西：搖滾樂、游戲和足球。他搞過樂隊，做過10年電競，就沒干過足球。在一段時間無所事事后，他決定做足球自媒體。2022年世界杯期間，他在短視頻平臺上解說比賽，直播間有時能達到一萬多人。

最近兩屆世界杯，總有“推球”平臺（推球，指在賽事開始前給出押注推薦，通常與賭球結合）找他合作，不乏開高價的。他一概拒絕了。“我現(xiàn)在擁有的一切，知名度也好，我得到的尊重也罷，都是足球賦予我的。”在他看來，推球這件事，某種程度上是對足球的背叛。

2022年的梅西，給處于某種低落情緒中的人們提供了一個完美結局。他像孤膽英雄一樣帶著阿根廷完成精神進化。奪冠那一刻，朗尼克在屏幕前看服了。在此之前，無論是做短視頻還是直播，他關注更多的是年輕球員，但這屆世界杯的梅西與阿根廷，從小組賽第一場負于沙特阿拉伯的逆境中出發(fā)，到最后點球奪冠的那一刻，他明白了何謂球王。

這屆世界杯結束11天后，球王貝利去世。而在兩年前的冬天，馬拉多納突發(fā)心梗去世。

2024年，朗尼克和朋友創(chuàng)辦了名為“中國制躁”的球迷組織，并在天津主場對陣新加坡的比賽中亮相。他們試圖在國足的低谷期，發(fā)出屬于中國球迷的聲音，陪伴它再一次走入世界杯。

而范培東也終于可以出現(xiàn)在2026年的美加墨世界杯現(xiàn)場。年初，他被派駐到美國華盛頓，花600美元買了一張荷蘭對陣瑞典的門票。他為此策劃了一場“特種兵旅行”——比賽場地在休斯敦，往返機票人民幣將近5000元。他打算比賽前一天晚上飛到轉機的城市，在機場附近休息一晚，第二天坐早上五點的飛機飛到休斯敦，再當天返回。

對于這些已經(jīng)步入成年或中年的球迷來說 ，此時的足球不再是 “必須贏”的執(zhí)念了。它與生活達成了某種和解。范培東說，長大后他意識到，每個人都會犯錯，會出各種各樣的問題，這本身就是人生的一部分。于是，當2022年荷蘭輸給阿根廷時，他雖然難過，卻能坦然接受——如果梅西能贏，似乎也可以。

足球離開曠野

在馬軍眼中，世界杯就像一道道年輪，刻著個體記憶與時代發(fā)展的印記。

1998年法蘭西之夏，他在家搓了32個寫著參賽國的紙團抽簽玩，決賽當晚，母親把他薅起來，告訴他“那大禿子（齊達內）已經(jīng)頂進兩個去了”。

2002年，中國第一次參加世界杯，雖然沒取得預期的成績，但所有人都“有種經(jīng)濟上行時期的自信”。也是那一年，工薪群體大幅漲薪，普通家庭開始擁有電腦。國運迎來起點，足球走上巔峰。

2006年，馬軍18歲，到廈門大學讀書。他喜歡折騰電腦，給自己的電腦裝了有線信號，和一個轉換器，引到電腦屏幕上。也因此，很多學生聚到他的宿舍看球。那屆世界杯，除了球員，解說員黃健翔也出了名——他用近乎嘶吼的聲音喊出“這一刻他不是一個人在戰(zhàn)斗，他不是一個人”時，馬軍正在床上半睡半醒。他一個激靈，差點從床上滾下來。

在馬軍看來，2014年世界杯是一道分水嶺。

彼時，移動互聯(lián)網(wǎng)正在崛起，多族裔球員開始占據(jù)主流，女性話語權在社交平臺上井噴。他記得，那之前的歐洲球隊，幾乎清一水的白人面孔，2014年之后，其他族裔的身影越來越多。

2018年，他入職了某互聯(lián)網(wǎng)大廠。公司讓他去記錄一群東莞女工與世界杯的故事。那屆世界杯，俄羅斯要在開幕式上放置兩個兩米高的人形玩偶，由于當?shù)剌p工業(yè)無法承接，這份工作被外包給了中國企業(yè)。中國企業(yè)找到了兩家代理工廠，其中一家在東莞。完成項目的是一群改革開放后中國第一代進城的紡織女工。她們做過綠巨人、唐老鴨、機器貓，做了全世界所有知名IP，卻不知道自己手里縫的“狼崽子”（俄羅斯世界杯吉祥物）是干嗎的。

〓 2018年，東莞，工人們正在制作世界杯吉祥物。

世界杯開幕的那天，馬軍在車間里搭了臺電視。電視里，頭發(fā)斑白的紡織女工們用布滿老繭的手，指著電視里那些自己經(jīng)手的作品，眼里滿是興奮。

那是中國全球化的巔峰時刻，中資企業(yè)“占領”了球場。各國球星到中超聯(lián)賽踢球淘金，時任巴西總統(tǒng)盧拉都在訪問中國時提到，自己常看中國的男子足球職業(yè)聯(lián)賽。

馬軍是政治學背景。他看得到一屆屆世界杯中的時代進程。剛接觸世界杯時，他還在小學里學珠算；到了眼下的2026年世界杯，全世界的話題都是算力、AI、芯片。

他眼中的世界杯，并不是1998年屬于齊達內，2002年屬于羅納爾多，2006年屬于馬特拉齊，2010年屬于西班牙王朝；而是1998年屬于彩色電視機，2002年屬于撥號上網(wǎng)，2006年屬于黃健翔的叛逆，2014年屬于移動互聯(lián)網(wǎng)，2018年屬于娛樂與去中心化。

足球本身也在發(fā)生異化。它變得越來越精密，也越來越同質化。曾經(jīng)看世界杯，不用看隊服，也能判斷出來自哪個國家隊，“德國隊是高舉高打，阿根廷隊技術細膩”，但如今每個球隊的打法都高度融合，高度相似。第三世界的天才少年們，恨不得十四五歲就被球探看中，去歐洲的俱樂部深造。

技術和規(guī)則也讓足球變得沒那么有人味。國際足聯(lián)看起來缺乏手腕改變足球的觀感，而他們不停制訂的新規(guī)則并沒有讓足球變得更好看，VAR、半自動越位系統(tǒng)在追求絕對公平的同時，也在逐漸消解那種“瞬間的藝術”。更何況，在這個商業(yè)化的時代，人人都在窮盡一切手段大肆搞錢。足球場上不再有創(chuàng)造力，球員從小就被培養(yǎng)成一個個精加工的零件。

“工業(yè)革命與互聯(lián)網(wǎng)革命遍布到了世界所有角落，而人工智能的革命還沒有一統(tǒng)全球。在這個黃昏黎明的交界點，足球進入了一個相對沉悶的時代，一個沒有個性的、激情衰退的時代。”馬軍感嘆。

世界杯在擴軍，也可能縮短年限。馬軍也認為這會降低世界杯的價值，“兩個死敵十年打一仗，這是部落的盼頭。一年打一仗，還有什么看頭呢？”

但無論規(guī)則如何改變、商業(yè)如何膨脹，球迷們有多少槽點，每到四年一次的這個節(jié)點，他們還是會如約出現(xiàn)在電視前、屏幕前，在擠滿人的酒吧里 ， 熬一個月的夜、熱鬧一陣，然后散場，回到各自的生活里。

（劉山風、朗尼克、范培東為化名）