耐克為尼日利亞足球隊設計的隊服靈感來自這支隊伍“超級雄鷹”的稱號，采用了大膽的熒光綠的團，拼成鷹翼羽毛的紋路。

“你不配穿這件衣服！”可憐的球員啊。在人聲鼎沸的人群中，要是哪個球員聽到這聲咆哮，必定會不寒而栗的。而球迷呢，能說出這樣的話，是他們對球員最糟糕的侮辱了。一支球隊的隊服是神圣不可侵犯的，它向世界宣告，你是誰、你為哪一方效力，同時，一件衣服就能把你同那些穿著不同隊服、與你同場競技的可怕的“他者”區分開來。

也難怪那些巨頭們會如此煞費苦心地構思我們足球英雄的球衣，力爭在最新款設計中嶄露頭角了。像是阿迪達斯、耐克和彪馬這樣的大品牌都設立了專業部門，搜羅來自全球各地的優秀設計師，日夜連軸轉，確保設計不出什么岔子。而在世界杯這樣的巔峰賽事中，他們努力的結晶也面臨著最嚴苛的審視。

球衣正面臨著功能轉型，從單純的運動裝備轉變為時尚符號。于是在今年俄羅斯世界杯中，人們對球衣的眼光變得更加毒辣了，對這個話題的討論也空前熱烈。《足球圣經》（SoccerBible）、《足球雜志》（Mundial）雜志和“Copa90”網站這樣新興的足球媒體，都帶著挑剔的眼光介紹了各種球衣，它們的目標受眾正是那些具有時尚觸角的年輕人。另外，一些主打街拍形象的網站也刮起足球時尚潮，比如說在Highsnobiety和Hypebeast的Instagram上，耐克設計的新款尼日利亞球衣獲得了45000多個贊，底下還有幾百條評論。更加引人注目的，是隨著比賽進行帶來的這些改變。

耐克的設計團隊來到了圣保羅的足球博物館，細細觀察這件巴西隊球衣，正是穿著它，這支隊伍贏得了1970年世界杯。他們希望通過觀察過去的球衣，確保今年的新設計中黃色的明暗恰到好處。

一整支隊伍穿著新球衣坐在鏡頭前，雙手環抱，面帶微笑——球衣新設計如此亮相的方式已經過時了。今天，新球衣會首先在前衛的時尚攝影中來一波處女秀，拍攝場景往往不在球場，模特身邊也沒有足球。去年，托特納姆熱刺俱樂部先行一步，在倫敦北部的一家夜店上演了一場奢華的球衣發布會，還邀請了倫敦地下樂的MC說唱歌手AJ Tracey為這群時髦的觀眾獻上了一場表演。

從今年的世界杯來看，運動大牌的設計師們大多從過去的設計里尋找靈感，并通過新的時尚重新詮釋出來。阿迪達斯重溫了1990年世界杯中德國和哥倫比亞的風采，然后將九十年代意大利風格的標志性設計和21世紀的新風尚混搭起來，注入兩支隊伍的戰袍設計中。至于比利時隊，這個老牌足球強隊則回顧了1984年的歐洲杯上的經典設計，菱形花紋印花。在設計西班牙和俄羅斯隊球衣時，阿迪達斯則分別參考了1994年世界杯和1988年奧運會中兩隊的裝束。

耐克為波蘭隊設計的2018世界杯球衣宣傳照。今天，球衣已經成了時髦照片的主角，能在時尚雜志里占有一席之地。圖片來源：耐克官網

不僅是阿迪達斯會從過去的設計中汲取經驗。為巴西隊設計球衣時，耐克的設計團隊來到了圣保羅的足球博物館，細細觀察這件巴西隊球衣，正是穿著它，這支隊伍贏得了1970年世界杯。他們希望通過觀察過去的球衣，確保今年的新球衣中黃色的明暗恰到好處。在為尼日利亞隊設計球衣時，耐克也把目光投向了過去。這套裝備已經成文本屆世界杯隊服中的人氣旺。耐克的靈感來自這支隊伍“超級雄鷹”的稱號，采用了大膽的熒光綠的團，拼成鷹翼羽毛的紋路，1994年尼日利亞首次亮相世界杯時的那套球衣。

耐克的球衣設計總監丹·法倫（Dan Farron）解釋說，“在設計尼日利亞隊服時，我們希望能進一步挖掘出這個國家的態度，我們的設計是基于隊員尼日利亞人的身份認同的。”

其實在我看來，最好的球衣往往是結合了一個國家的傳統和獨特品味的。這屆世界杯里，我最喜歡的是阿迪達斯為日本隊設計的隊服，這套球服的設計采用了大量傳統刺繡工藝（Sachiko）的靈感——白色針線在靛藍色布料上勾勒出線條，重新詮釋了這件新球衣。彪馬為瑞士設計的球衣也讓我眼前一亮：阿爾卑斯之巔的山地等高線密密麻麻地拼在一起，組成了球衣的暗紋。

日本的刺繡工藝在這次阿迪達斯的設計中披上了現代的外衣。圖片來源：阿迪達斯官網

球衣歷史學家都明白，把國家的歷史和本土文化融入設計中并不是什么新鮮事，而在此之前，以這種思路設計出的球服往往都躋身于頂級足球戰袍的殿堂。

1998年世界杯上墨西哥隊的隊服就是一個例子，墨綠球衣上印著阿茲特克圖騰。或者是1994年美國世界杯上，阿迪達斯為尼日利亞隊設計的球衣，主客場球服上都印著傳統的尼日利亞部落圖案。這年世界杯，東道主美國的球衣也值得一提，布料看起來有單寧的質感，飛舞的白色五角星吼出美利堅合眾國的名字。

今年的哪幾款設計會在未來的世界杯中被重新翻出來呢？讓我們拭目以待，不過我賭尼日利亞和德國。至于誰將在球場上拔得頭籌？這就是另外一回事了……

尼日利亞隊的球衣回顧了這支球隊在1994年世界杯首秀時的裝扮。

阿迪達斯在為德國隊設計的隊服就從過去吸取靈感。胸前水平的鋸齒狀花紋令人想起1990年奪冠時的雄風，球衣胸口還加入了金色世界杯的冠軍盾，象征著成功衛冕。

無獨有偶，耐克為葡萄牙隊球衣紋上了金色織嘜，以延續這支隊伍在2016年歐洲杯的勝利。

比利時隊，這個老牌足球強隊則回顧了1984年的歐洲杯上的經典設計，把菱形花紋印花再度引進了新世紀。

阿迪達斯為日本隊設計的球衣采用了大量傳統刺繡工藝（Sachiko）的靈感——白色針線在靛藍色布料上勾勒出線條。

波蘭已經暌違世界杯12年，今年首次亮相。波蘭隊的球衣的設計靈感來自于國家標志雄鷹。耐克團隊介紹說，球以上對角線橫紋圖案從胸前劃過，“象征著驕傲的雄鷹劃破長空，翱翔賽場。”

當然，今年的設計也不完全是別出心裁的創新。耐克設計的紅白棋盤式克羅地亞隊服，明顯就是克羅地亞國旗中心紅白格子的重復再現。

阿迪達斯今年為阿根廷隊設計的球衣，不僅有國旗的顏色，還有金色桂冠，這也是阿根廷過會的組成部分。球衣側面下擺處加入了阿根廷足協成立125周年的紀念標志，彰顯其愛國情。

耐克為法國隊設計的球衣上，細節也值得注意。衣服上印有“自由、平等、友愛”（Liberté, Egalité, Fraternité），這正是法國的座右銘。

（翻譯：馬昕）