窮瘋了的世界杯，把中國當成「印鈔機」
美國前兩屆世界杯的轉(zhuǎn)播權(quán)是在FIFA打包購買的，平均下來單屆轉(zhuǎn)播權(quán)只有2.2億美元。
英國2026、2030兩屆世界杯的轉(zhuǎn)播費總額只有3.5億美元，這筆錢還是由英國兩家電視臺聯(lián)合給出的。
和中國一樣，印度也嫌賽事轉(zhuǎn)播權(quán)太貴。
而FIFA給印度提出的轉(zhuǎn)播權(quán)價格是1750萬美元，僅僅是央視轉(zhuǎn)播費的1/17。
FIFA那邊，對央視高額定價也給出了自己的解釋：
在他們眼中，中國市場是FIFA定義的全球唯一一級高價市場，不僅觀看數(shù)量多，觀看時長也占了全球近一半。
特殊情況特殊對待，價格自然要高一點。
不過這個解釋，網(wǎng)友并不買賬。
畢竟前三屆世界杯的中國轉(zhuǎn)播權(quán)，單屆成交額平均約為1.5億美元。
從上屆到本屆的4年期間，中國地區(qū)的觀看數(shù)量和觀看時間無論如何也不及FIFA的轉(zhuǎn)播價格增長速度。如果觀看人數(shù)和時間是收費的重要衡量標準，那印度這樣的人口大國，一個電視前面沒準坐著十幾個人，這種統(tǒng)計方式實在算不上公平。
有人說這就是壟斷，支持央視硬剛。
“反正我們家子涵又沒去世界杯比賽，根本不怕FIFA背后使壞。”
還有網(wǎng)友提出平替方案。
中國蘇超、東北超，不是一點也不比世界杯差？
更是有朋友本著辦法總比問題多的觀念，瀟灑發(fā)話：
“沒有版權(quán)，我們就沒有辦法看了嗎？”
車到山前必有路，世界杯開始了，足球自然會有出現(xiàn)在電視上的辦法。
當然，也有朋友經(jīng)過理性思考后，認為轉(zhuǎn)播世界杯仍有不少好處。
它不僅能為熱愛體育的人們提供一個交流的窗口，世界杯愛好者們也很難再找到這樣的機會和老朋友相聚在一起。
還有關(guān)心商業(yè)的朋友誠心發(fā)問：
如果不轉(zhuǎn)播世界杯，那燒烤攤和啤酒節(jié)得少賺多少錢??？
好消息是，就在上個周末，F(xiàn)IFA已經(jīng)松口把轉(zhuǎn)播授權(quán)的價格下調(diào)至1.2 億 -1.5 億美元，約合人民幣8.1億-10.1億元。
盡管這個價格和央視的期望仍有一定差距，雙方也仍在未簽約的狀態(tài)下僵持。
不過大多數(shù)網(wǎng)友們預(yù)測，照這個趨勢，F(xiàn)IFA和央視最終會各退一步，讓世界杯在中國平穩(wěn)落地。
這場有關(guān)轉(zhuǎn)播權(quán)的鬧劇，或許已經(jīng)快要結(jié)束了。
在了解世界杯天價轉(zhuǎn)播費的時候，我們發(fā)現(xiàn)：
FIFA借用世界杯的名義四處斂財。
高價轉(zhuǎn)播權(quán)，只是它撈金手段中最為單調(diào)的一種。
FIFA對“商業(yè)化”的渴望，正讓他們急切地從足球這項運動中壓榨出經(jīng)濟價值。
而這一切，都要由熱愛足球的人買單。
02 FIFA撈錢：發(fā)狠了，忘情了
這兩年，F(xiàn)IFA一直給人一種“窮瘋了”的觀感。
就拿轉(zhuǎn)播費這個事兒來說，該組織可以說是漫天要價的“慣犯”了。
去年，F(xiàn)IFA給自家的俱樂部世界杯（世俱杯）改了個革，把原來參與比賽的7支隊伍擴容到了32支，讓更多豪門得以參與，賽制則向世界杯看齊。
對于這個剛推出一年的“新品”，F(xiàn)IFA給轉(zhuǎn)播權(quán)開出的報價是：
40億美元。
這個價格如此逆天，以至于“老資歷”歐冠和卡塔爾世界杯各自30多億美元的轉(zhuǎn)播收入，在它面前都像個新兵蛋子。
當時，財大氣粗的蘋果公司本來還想劃劃價，開價10億美元，可FIFA卻咬死了40億美元，就是不松口。
就這么來回拉鋸了大半年，新版世俱杯的轉(zhuǎn)播權(quán)差一點沒賣出去。
最后還是一家英國流媒體DAZN，在沙特石油佬的運作下用10億美元（蘋果：？）接盤，才讓轉(zhuǎn)播得以實現(xiàn)。
類似的“國際足聯(lián)迷之自信時刻”不勝枚舉：
像美國游戲公司EA自家的足球游戲，原本每年固定要給FIFA上貢1.5億美元的授權(quán)費。
可FIFA卻忍不了細水長流，2021年突然發(fā)難，愣是要把合約改成每4年交10億美元。
這么一施壓，EA索性直接就不談了——
30年的長期合作就此告吹，F(xiàn)IFA從此失去了一個曾累計給它帶來 200 億美元收益的金字招牌。
而EA，它家的足球游戲改名EA Sports FC（以前就叫FIFA）后照賣不誤。
畢竟，雖然世界杯確實是足球的盛宴，但俱樂部和球員才是足球的日常。
如果說FIFA對于授權(quán)的定價是獅子大開口，那么其對于賽事門票的定價，就可以說是“獅子嘴咧得已經(jīng)合不上了”。
以本屆美加墨世界杯為例：
FIFA學習歐美演唱會等活動的先進票務(wù)經(jīng)驗，推出了“可變定價機制（variable pricing）”，打出一套絲滑的搞錢小連招：
去年10月，F(xiàn)IFA先在小組賽抽簽之前賣了一波“盲盒票”。
票價相對便宜，但你只知道自己在哪個城市看球，至于具體誰踢誰，純看運氣；
而在具體對決陣容出來后，F(xiàn)IFA再賣一波“變價票”：
比賽票價直接與熱度掛鉤，比賽越火，票價越漲。
引用The Athletic在報道中提的一個例子：6月12日，美國VS巴拉圭比賽去年10月剛賣的時候大約是1120美元一張，今年4月已經(jīng)漲到了大約2730美元一張。
而這，還只是在一級市場。
在Resale Marketplace這樣的二手票交易平臺上，世界杯總決賽的票在今年年初，甚至一度被炒到了230萬美元一張。
順帶一提，這個Resale Marketplace還是FIFA官方推出的。
每一筆交易，官方都可以從買家和賣家兩邊各抽15%的交易費。
所以正如美國國會議員Frank Pallone在公開信里所控訴的那樣，這套貪婪的定價策略讓本屆世界杯超過85%的比賽門票價格出現(xiàn)了明顯的上?。?/p>
6個月平均漲幅超34%，有的門票均價直接翻倍。
當然，60美元的平價票也不是說沒有，但好不好搶就另說了。
都已經(jīng)這樣了，F(xiàn)IFA似乎還嫌賺得不夠多。
和前面提到的世俱杯的思路類似：
本次世界杯的隊伍從32支擴到了48支，比賽場次則從64場加到了104場。
這多出來的40場，不僅可以收更多的票錢，還可以投更多的廣告。
這么搞，F(xiàn)IFA確實是賺爽了，但球員們也都累慘了：
一個加長版的世界杯、一個加長版的世俱杯，不但擠占了大量俱樂部球員原本就不多的休息時間，還大大增加了他們傷病的風險。
借用時年29歲曼城后衛(wèi)阿坎吉，在2024年時苦澀的調(diào)侃，照國際足聯(lián)這個全年無休的踢法：“也許我踢到30歲就提前退役了?！?/p>
所以在2024年6月，英國職業(yè)球員協(xié)會就聯(lián)合法國球員工會，在比利時起訴了 FIFA，質(zhì)疑 FIFA “單方面決定國際比賽日歷”和“創(chuàng)造世俱杯”的合法性。
但這些可阻礙不了FIFA搞錢的步伐，詹尼·因凡蒂諾在采訪里甚至直接表示，他們就是要在世界杯這段期間把錢撈夠：
“對FIFA而言，世界杯是唯一的創(chuàng)收方式。我們用每四年僅有的一個月時間來賺錢，以此支撐后續(xù)長達47個月的運營開支。”
而針對前面提到的230萬美元天價決賽票，因凡蒂諾的原話則是：
“要真有人花200萬看比賽，那我會親自給他送去熱狗和可樂，保證他享受最好的觀賽體驗。”
總結(jié)起來五個字，就是：
一切向錢看。
所以，2019年~2022年卡塔爾世界杯這個周期，F(xiàn)IFA 總收入達 75.7 億美元，比上一周期增長 18%。
而在2023年~2026年這個周期，伴隨著世界杯的擴容加上世俱杯開辟的“第二增長曲線”，分析師對該周期的收入預(yù)期則高達驚人的110億美元。
那FIFA為啥就這么需要錢呢，這些錢又用到哪去了呢？
03 FIFA賺的錢，都花在哪了？
這里只說其中一個方向，一部分賺到的錢，流到一個叫FIFA Forward的計劃里。
該計劃簡單來說，就是FIFA給全球各國的足協(xié)進行真金白銀的補貼。
根據(jù)主席因凡蒂諾2022年在第72屆國際足聯(lián)大會上的講話，這筆補貼的金額已經(jīng)達到了每4年800萬美元，是他2016年剛上任時的7倍——
對于大量足球小國的足協(xié)而言，這就是它們運營資金的最主要來源。
取之于球迷，用之于足球，乍看似乎是這樣。
但別忘了，由211個國家足協(xié)所組成的FIFA 大會，在內(nèi)部所采用的是“一國一票制”，不論你是英國還是利比里亞，在做決策時都只占一個席位。
這就意味著：
只要FIFA的負責人，能讓組織里足夠多的國家獲利，那么他就可以獲得足夠多的票數(shù)支持。
一方面，是FIFA在近幾年吃相盡顯、坐地起價，自己賺得盆滿缽滿，搞得足球世界怨聲載道；
另一方面，根據(jù)ESPN上個月的報道，即將在明年第四次參選FIFA主席的因凡蒂諾，已經(jīng)獲得了非洲足球聯(lián)合會和南美洲足球聯(lián)合會的背書。
這兩個會的成員加起來，就已經(jīng)湊出64票了。
而可以想象，伴隨著因凡蒂諾在明年開啟他領(lǐng)導FIFA的第11個年頭，F(xiàn)IFA Forward的補貼應(yīng)該還會再上一個檔次。
與之相伴的，則是類似于“2027年~2030年周期足聯(lián)將大賺140億美元”這樣的營收愿景。
所以借用前FIFA主席塞普·布拉特的形容，今天的FIFA早已變成了一只“被釋放出來的怪物”。
這個怪物正以一種近乎竭澤而漁的方式，破壞性地開采著自己腳下的這座足球富礦，借由外部的持續(xù)性輸血，去維系自身內(nèi)部系統(tǒng)的自洽。
但這個模式，還能維系多久呢？
要知道，F(xiàn)IFA不僅在與央視的談判中陷入僵局。
在具體的售票環(huán)節(jié)，F(xiàn)IFA現(xiàn)在也在承壓。
去年世俱杯，西雅圖很多不是歐洲俱樂部的比賽門票根本賣不出去，致使票價在最后直接腰斬；
而今年世界杯，在一路暴漲后，美國vs巴拉圭的最低票價又回落到了最初的1000多美元。
但即便如此，大富豪兼美國總統(tǒng)、去年剛被授予“FIFA和平獎”的特朗普，在接受《紐約郵報》采訪時也表示：
“我想看這比賽，但我也不想付這個價啊。”
沒有轉(zhuǎn)播商會當無底線的“提款機”，連最不差錢的觀眾也想捂緊錢包，F(xiàn)IFA的權(quán)力堡壘其實已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。
足球確實是這個世界的剛需，但并不意味著它能逃離基本的商業(yè)邏輯。
如果吃相太難看，所謂的“全球盛宴”最后只會變成一場乏人問津的自嗨。
畢竟這個世界離了誰，球都照樣轉(zhuǎn)。
參考資料
DAZN: How to watch the 2025 FIFA Club World Cup for free — Hudson River Blue
EA Sports Loses 20 Billion FIFA Video Game Franchise in Licensing Spat — Fortune
USA vs Paraguay among World Cup games with unsold, exorbitant tickets — Al Jazeera
Letter to FIFA President Infantino on ticket pricing — U.S. Rep. Frank Pallone & Bill Pascrell
FIFA's Infantino: World Cup tickets priced at U.S. market rate — ESPN
2026 World Cup will have record 104 matches — ESPN
PFA joins FIFPRO in legal action against FIFA — ESPN
FIFA Forward 3.0 Core Principles — FIFA Official
Gianni Infantino confirms re-election bid for FIFA president — ESPN
Trump bashes exorbitant World Cup ticket prices: 'I wouldn't pay it' — USA Today
