意大利,世界杯三屆不進,六年只踢六場球,冠軍隊怎么了?
那天凌晨,我看完波黑那場點球,手機屏幕還亮著,1比4,意大利輸了。不是輸在常規時間,是輸在最后那幾腳。曼奇尼沒再站到場邊,替補席上都是二十出頭的臉。我翻了下數據,2006年他們捧杯那會兒我還不到五歲,現在我二十了,意大利在世界杯正賽里,一共就踢了六場。三場2010,三場2014,之后再沒進去過。

2010年打巴拉圭,0比1;對新西蘭,1比1;輸給斯洛伐克,2比3。三場沒贏。2014年贏了英格蘭,2比1,巴洛特利進的第二個球我還記得,他轉身后仰著吼了一聲。但接著輸給哥斯達黎加,輸給烏拉圭,連小組賽都沒出來。那之后,2018預選賽附加賽輸給瑞典,2022沒打附加賽就提前出局,2026附加賽輸給波黑。三屆缺席,一次比一次快。
上一場世界杯贏球是2014年6月15日,到現在快十二年了。上一次在世界杯踢球是2014年6月24日,也十年了。這六年六場,不是節奏慢,是根本沒機會多踢。不是沒努力,是努力完還是停在預選賽。
進攻越來越吃力。巴洛特利走后,沒人能穩定進球。因莫比萊這幾年在意甲還行,但一到國家隊關鍵戰就啞火。現在前鋒線居然有踢沙特聯賽的,不是說沙特不好,但那節奏、對抗、強度,跟世界杯差得遠。青訓營出來的孩子,十六七歲就被租出去,租到低級別,或者直接賣到中東,回來時打法都變了。
后防更難看。布馮退役后,門將位置換來換去,唐納魯馬撐了幾年,但大賽一緊張就失誤。2022預選賽輸給北馬其頓那場,就是門將出擊冒失丟的球。中衛沒人壓得住,以前是卡納瓦羅帶人盯人,現在大家各看各的,補位慢半拍,一被提速就轉身困難。鏈式防守?現在連“鏈”都接不上。
意甲本身也在掉。以前尤文、國米、AC米蘭輪著爭冠,現在那不勒斯打幾年,亞特蘭大沖一回,聯賽節奏慢、換人少、戰術保守。年輕球員在那踢三年,可能連高強度逼搶都沒練熟。去英超試試?適應不了身體,去德甲?節奏太快跟不上。國內沒平臺練,出去又難立足,卡在中間。
國青隊這些年更慘。U21歐青賽,2017年小組沒出線,2019年沒進正賽,2021年又小組出局,2023年連預選賽附加輪都沒過。2025年剛打完預選賽,又輸了兩場,直接告別正賽。沒人冒頭,不是沒人踢球,是踢出來的人沒一個真能在21歲以下扛起節奏。
巴西斷過一屆,德國丟過2018,法國2002小組賽翻車,阿根廷2002也差點,但沒人連續三屆進不了正賽。意大利是第一個。四星不是擺著看的,是靠一代代人把青訓、教練組、聯賽標準、國家隊理念捆在一起才有的。現在這根繩松了,誰也拉不動。
守不住了,傳不開了,壓不上去了。老辦法不管用,新辦法沒人會。教練換了一個又一個,曼奇尼、迪比亞吉奧、盧帕特elli,名字換來換去,戰術板上的線條越來越亂。不是不想改,是改不動——球員沒這能力,俱樂部不放人,足協不給時間。
這次附加賽對波黑,首回合客場1比1,主場0比0,拖到點球。埃斯波西托第二個主罰,他才21歲,之前連意甲首發都沒幾次。他站在點球點前,我看他手抖了一下,球打高了。后來波黑連進四球。他蹲在地上沒抬頭,旁邊老隊員拍拍他后背,但沒人說話。
不是他一個人的事。點球前意大利已經換下兩個中場,體力跟不上,傳球開始飄,第三十分鐘就有兩個傳球直接出邊線。不是心態問題,是身體和腦子都到極限了。
意甲本賽季最后一輪,我看了場薩索洛對蒙扎。兩個隊都在保級邊緣,踢得挺拼,但全場比賽零星幾個快攻,其他時間都在等對方失誤。中場傳兩腳就回傳,后衛倒腳四分鐘。這種節奏,真拉去卡塔爾或者洛杉磯踢世界杯,可能連第一腳逼搶都頂不住。
有人說明年U21歐青賽再沖,我說別扯了。今年預選賽剛打完,輸了四場,進三球,丟九個。連蒙扎U19都比他們多進倆球。
數據不會騙人:2006年后,意大利世界杯六場,進五球,丟八球,贏一場。勝率16.7%,跟抽簽差不多。
這六場球,不是衰落的開始,是衰落的結果。
他們不是輸給了波黑。
是輸給了這十二年。