世界杯隧道前方,我們看到了中國足球的亮光
潮新聞客戶端 記者 吳鵬
伊拉克足球隊(duì)九死一生搭上美加墨世界杯末班車,全國放假兩天以示慶祝。時(shí)隔四十年舊夢重溫,大概就是劍外忽傳收薊北,漫卷詩書喜欲狂。要不是足球,伊拉克這個(gè)國家的名字我們都久違了。
巴格達(dá)的街頭旗幟飄揚(yáng),人們擁抱、歡呼、流淚。這時(shí)候足球不再只是足球,是一面展示國家形象的生動名片,是廢墟上開出的絢爛花朵。

伊拉克男足慶祝闖入世界杯 視覺中國供圖
不自禁地又一次叩問那個(gè)縈繞心頭多年的問題:對于我們這樣一個(gè)足球競技水平不高,但球迷基數(shù)雄厚、全社會期望值居高不下、體育市場潛力巨大的國家,一次世界杯出線究竟意味著什么?如果我們再次出線,會不會全國放假兩天不得而知,但一個(gè)跨越體育、文化、旅游的超級IP橫空出世,價(jià)值至少千億的市場芝麻開門,沒什么懸念。
長久以來,中國足球被困在一個(gè)無解的循環(huán)里:成績不佳導(dǎo)致關(guān)注流失,關(guān)注流失導(dǎo)致投入減少,投入減少則讓根基脆弱。因凡蒂諾搞世界杯擴(kuò)招,亞洲名額增加到8個(gè)半,大家首先想到的是,咱們有盼頭。除了日韓澳伊沙五座大山難以翻越,第二檔的我們好歹分上一杯羹。這就像《兩個(gè)獵人》冷笑話,兩個(gè)獵人在森林里遇到大熊,一個(gè)哥們急忙穿上球鞋。另一個(gè)說,那沒用,你不可能跑得比這只熊快。另一個(gè)回答:我只要跑得比你快就行。對中國足球來說,日本澳大利亞伊朗韓國之類是森林里的大熊,而約旦、卡塔爾之類,才是我們要跑得過的獵人同伴。
忙碌了兩年才發(fā)現(xiàn),我們既沒跑得過大熊,也沒跑得過同伴約旦、卡塔爾等。身為亞洲三流,指望靠別人抬進(jìn)世界杯,終究是南柯一夢。
但伊拉克隊(duì)九死一生的經(jīng)歷,結(jié)合周邊春回大地時(shí)草長鶯飛的景象,隱隱有種感覺,美加墨世界杯(預(yù)選賽),很大可能是中國足球一個(gè)時(shí)代的結(jié)束、另一個(gè)時(shí)代的開始。
二十多年里,中國足球青訓(xùn)體系面臨“12歲退役”的困局,注冊球員數(shù)量寥寥無幾,愿意扎根基層的精英教練鳳毛麟角,職業(yè)隊(duì)里年輕隊(duì)員難有出頭之日。如今情況大有好轉(zhuǎn)。2025賽季,中超聯(lián)賽U21球員的場均出場人次同比增長了172%,出場時(shí)間增長了238.7%。2026賽季,各俱樂部對年輕隊(duì)員如春天般的溫暖,20出頭的年輕人大面積粉墨登場,而幾年前,這個(gè)年紀(jì),只能在替補(bǔ)席上望穿秋水,在外援和本土老油條的夾縫里熬日子。

19歲的王鈺棟在上賽季的中超聯(lián)賽為浙江綠城隊(duì)打入11粒進(jìn)球 IC photo供圖
邵佳一的國家隊(duì)里,U23隊(duì)員成群結(jié)隊(duì)。這些出生于韓日世界杯之后、足球啟蒙在恒大、蘇寧金元足球時(shí)代的新生代,心理層面和技術(shù)層面不同于上一代。他們精神面貌上松弛自信,沒那么多文化自縛、不會那么患得患失。比起前輩和老大哥來,抗壓能力和執(zhí)行能力要高出不少,偶爾還能展現(xiàn)出中國球員彌足珍貴的表現(xiàn)欲和想象力、創(chuàng)造力。這些氣質(zhì)模仿不來,那種感覺與生俱來,U23亞洲杯上,球迷們在李昊和王鈺棟們身上清晰可見。這批20出頭就有機(jī)會顯山露水的球員,趕上了好時(shí)代。他們年紀(jì)輕輕就可能一球成名、甚至一戰(zhàn)封神,收獲潑天的流量。他們欣逢趕老大哥們想都不敢想的寬松、包容的成長環(huán)境,球迷和媒體只有呵護(hù),幾乎沒有嘲諷。
新一代球員的成長不是無源之水。一個(gè)系統(tǒng)化、協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)的人才培養(yǎng)“金字塔”正在構(gòu)建。從U19國青隊(duì)擊敗澳大利亞同齡對手,到U23國家隊(duì)在亞洲杯上跟日本隊(duì)會師決賽,再到成年國家隊(duì)把世界杯參賽球隊(duì)庫拉索打成“庫拉胯”,一條從青訓(xùn)到職業(yè)賽場,再到國字號球隊(duì)的連貫人才輸送鏈條初具規(guī)模。中國足球最寒酸的時(shí)候一支國青隊(duì)只能從全國幾十個(gè)適齡球員里選擇,蜀中無大將,廖化稱先鋒。現(xiàn)在U系列百里挑一甚至千里挑一,這不再是過去那種刀耕火種的“碰運(yùn)氣”,而是深耕細(xì)作的“造未來”了。池子大了,魚兒才能多起來、大起來,是職業(yè)足球顛簸不破的真理。
美加墨世界杯的出線隊(duì)伍當(dāng)下很忙,都在緊鑼密鼓地?zé)嵘怼V袊闱蚋Γ谵Z轟烈烈地春耕大生產(chǎn)。從U16開始的各年齡段球隊(duì)輾轉(zhuǎn)澳大利亞、法國等地,跟澳大利亞、巴西、日本、科特迪瓦等強(qiáng)隊(duì)切磋。時(shí)隔多年同非洲雄獅喀麥隆交手,9分鐘內(nèi)被兩次閃擊,圈內(nèi)圈外的共識是,雖然有點(diǎn)狼狽,但在被虐時(shí)真切看到了差距,看清了努力的方向。

2026U23亞洲杯,中國U23男足獲得亞軍 視覺中國供圖
新生力量的崛起,悄然改變著中國足球的生態(tài)。它讓聯(lián)賽重新煥發(fā)生機(jī),讓球市回暖,信心回歸。去年蘇超點(diǎn)燃全國草根足球的熱情,決賽吸引6萬球迷現(xiàn)場觀賽。這種自下而上的熱情反哺職業(yè)足球,今年中超第三輪平均上座率35000多人,創(chuàng)下歷史新高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本韓國聯(lián)賽,球場里到處歌聲嘹亮。在世界杯尚未出線,大家仍需努力的時(shí)候,先普及了一個(gè)被全民接受的常識:踢球是個(gè)體面的職業(yè),看球是個(gè)健康的消遣。
去年蘇超如火如荼、其他各省超風(fēng)起云涌時(shí),我問某中超俱樂部副總,這種球票親民、花式繁多、很接地氣的草根聯(lián)賽,會不會跟你們職業(yè)球隊(duì)爭觀眾,跟職業(yè)聯(lián)賽搶市場,他的回答很淡定:不會不會。兩個(gè)聯(lián)賽觀眾不同,訴求不同,賽道不同,但可以相互促進(jìn),最后殊途同歸。現(xiàn)在看來,這位足球媒體人出身的老總有先見之明。
包括全新出爐的浙江足球草根聯(lián)賽“吳越杯”,是在給職業(yè)足球烈火烹油,首輪比賽平均上座率過兩萬,到處洋溢著樂觀向上的氛圍,像春回大地時(shí)東非的賽倫蓋蒂大草原生機(jī)勃勃。職業(yè)足球和草根足球相互成就,把全社會各色人等納入健康開放的足球生態(tài)鏈:更多家長走上看臺,更多孩子走進(jìn)球場,這就是中國足球該有的樣子,也是想要提高競技水平起碼的前提。

浙江球迷為綠城隊(duì)前隊(duì)長弗蘭克展示TIFO IC photo供圖
十三年前,把中國男足、也把自己帶進(jìn)死胡同的西班牙籍主帥卡馬喬評價(jià)中國隊(duì)員,說他們?nèi)狈涣鳌⑷狈F(tuán)結(jié)和互助,缺乏渴望勝利的態(tài)度,這意味著十一的球隊(duì)看似一個(gè)整體,但形不散而神散,如同沒有靈魂一般。
而U19國家隊(duì)主帥久爾維奇前幾天說,中國足球的大環(huán)境在變好,各級國家隊(duì)的表現(xiàn)也更好了。這個(gè)跡象,我們在各級U系列隊(duì)伍里感同身受。中國足球的新生代已經(jīng)能夠在亞洲頂級賽場慢慢躋身前八名甚至前四名,跟日本之外的球隊(duì)交手,已經(jīng)不會誠惶誠恐——中國足球走在一條正確的道路上。
中超和草根足球賽場上同時(shí)響起的山呼海嘯聲,意味著中國足球最困難的歲月即將、或者已經(jīng)過去。八年后,甚至四年后,基本上由00球員挑大梁的中國足球完成迭代,一張白紙上畫出最美的圖案。世界杯的出線權(quán),這代人來說,不應(yīng)該也不會再是遙不可及的夢想。世界杯的隧道前方,我們已依稀看到了些許的亮光。