本文編譯自BBC

這絕對是一項艱巨的任務。在跨越近一個世紀、歷經22屆賽事的成千上萬名球員中大浪淘沙，挑選出世界杯歷史上的十大傳奇巨星，絕非易事。

在我看來，前六七個名額的人選毫無懸念——盡管具體排名可能見仁見智——但剩下的幾個席位歸屬，無疑會引發最大的爭議與討論。比如，很難將米洛斯拉夫·克洛澤排除在外，盡管這位世界杯歷史射手王在我這兒只能遺憾屈居第11位。

榜單中也沒有“小鳥”加林查（那位令人眼花繚亂的巴西羅圈腿邊鋒）的位置，也沒有真正的意大利圖騰羅伯特·巴喬，以及僅在1958年一屆賽事就轟入13球的法國神鋒朱斯特·方丹。

一些足壇的偉大巨星，如荷蘭傳奇約翰·克魯伊夫、葡萄牙射手尤西比奧和德國進球機器蓋德·穆勒同樣遺憾落選——或許排個“20大巨星”會容易得多？而2010年那支西班牙隊展現的是極致的團隊之美，這也意味著他們當中沒有單一個體登榜。

那么，究竟是誰成功躋身了這份足壇“總統山”？以下是我挑選的十大巨星——他們就是世界杯的代名詞。大家也可以在評論區留下你的看法。

10 吉奧夫·赫斯特爵士（英格蘭，1966年世界杯冠軍）

故事大家耳熟能詳。赫斯特原本并不是首發人選，當時英格蘭的當家射手吉米·格里夫斯在小組賽中受傷，但在1966年對陣西德的決賽前他已恢復健康，當時外界強烈呼吁讓格里夫斯在溫布利首發出戰。

但主帥阿爾夫·拉姆塞爵士堅持啟用了這位幾個月前才完成國家隊首秀的年輕人，剩下的便是歷史了。這位西漢姆聯前鋒上演了不可思議的帽子戲法，幫助三獅軍團在本土捧起了隊史唯一一座世界杯冠軍獎杯。

赫斯特絕不是那支球隊中最具天賦或最具標志性的球員，但你無法忽視他在決賽中的帽子戲法——這一傳奇壯舉直到四年前在卡塔爾才被法國球星基利安·姆巴佩追平，而且姆巴佩最終還輸掉了比賽。沒有赫斯特，就不會有那句經典的解說詞“他們以為一切都結束了……”，也不會有英格蘭球迷此后近60年的苦苦期盼。

9 卡福（巴西，1994年、2002年世界杯冠軍）

這個名額的靈感部分來自于喜劇演員凱文·布里奇斯。如果你還沒看過他的紀錄片《尋找美麗游戲》，那絕對值得翻出來看看。這位喜劇演員來到科帕卡巴納海灘尋找“美麗足球”，并遇見了傳奇球星卡福——足壇史上唯一一位連續三屆出戰世界杯決賽的球員。

1994年在美國玫瑰碗體育場，當巴西隊通過點球大戰擊敗意大利時，這位助攻能力極強的邊后衛替補登場；四年后的法國，他在決賽中鎩羽而歸；到了2002年的韓日世界杯，他以隊長身份親手捧起了大力神杯。

卡福是世界杯名副其實的王者，在四屆賽事中他斬獲了16場勝利（僅次于克洛澤）。同時，他也是一位不忘本的傳奇——在2002年捧杯前，他在自己那件標志性的黃色球衣上寫下了“100%伊雷妮花園”，以此致敬他長大的圣保羅貧民窟。

8 保羅·羅西（意大利，1982年世界杯冠軍）

羅西的世界杯童話始于對陣巴西隊的那場史詩級對決。汗水浸透的藍衣軍團迎戰奪冠大熱的桑巴黃，在巴塞羅那震耳欲聾的喇叭聲中，成就了一段影史留名的經典。

意大利隊的看家本領本應是防守，但羅西卻成了上演帽子戲法的英雄——他在上半場梅開二度，并在下半場打入制勝一球。這也是這位前鋒在因假球丑聞（他本人一直予以否認）被禁賽兩年后，復出立馬就能為意大利國家隊在硬戰中進球，但這絕不是最后的瘋狂。

這位禁區殺手在半決賽擊敗波蘭的比賽中包辦兩球，隨后又在伯納烏舉行的決賽中首開紀錄，幫助意大利3比1力克西德，奪得了自1938年以來的首個世界杯冠軍。羅西憑借6粒進球包攬了那屆賽事的金靴獎和金球獎，并在當年榮膺金球獎。

7 齊內丁·齊達內（法國，1998年世界杯冠軍）

伴隨著“齊達內總統”的歡呼聲，齊達內的畫像和“謝謝你，齊祖”的字樣點亮了凱旋門，超過一百萬狂歡的球迷涌上香榭麗舍大街，慶祝法國隊在1998年登頂世界之巔。

齊達內是一位在馬賽北部混凝土高樓區長大的阿爾及利亞裔移民球星。作為那支多元文化融合的高盧雄雞的靈魂人物和門面，他最終為法國帶來了全球足壇的最高榮譽。法國功勛后衛利利安·圖拉姆曾表示：“我們深知，齊達內就是那個能帶來質變的球員。”

這位中場大師的世界杯傳奇，是一杯混合了關鍵進球、芭蕾般優雅球技與沖動紅牌的雞尾酒。2006年法國在決賽中不敵意大利，人們自然會記住齊達內頭頂馬爾科·馬特拉齊的那一幕。但在98年世界杯上，他也曾在小組賽對陣沙特時被紅牌罰下而停賽兩場。他在四分之一決賽迎來復出，帶領法國隊先后淘汰意大利和克羅地亞，隨后在對陣巴西的決賽中奉獻了大師級的表演，利用角球兩次頭球破門，徹底引爆了巴黎的狂歡。

6 基利安·姆巴佩（法國，2018年世界杯冠軍）

姆巴佩的世界杯傳奇仍在書寫之中。現年27歲的他未來可能還有兩到三屆世界杯要踢。等到他退役時，這位法國巨星完全有能力沖擊這份榜單的榜首。

2018年，19歲的他在俄羅斯大放異彩——成為法國隊史最年輕的進球者；在16強對陣阿根廷時梅開二度，成為自1958年貝利以來首位在淘汰賽單場打入兩球的U20球員；隨后在擊敗克羅地亞的決賽中破門，再次比肩貝利，成為又一位在決賽中進球的年輕球員。

可以說，姆巴佩的職業生涯巔峰就出現在世界杯上。無論是在巴黎圣日耳曼還是如今的皇家馬德里，他都進球如麻，但一直未能隨隊捧起歐冠獎杯。唯獨在代表法國隊征戰的最高舞臺上，他閃耀出了最耀眼的光芒。單憑他在2022年決賽對陣阿根廷時的表現——上演帽子戲法，其中包括一記驚世駭俗的凌空抽射——就足以讓他第二次贏得足壇的最高榮譽。只可惜，他面對的是梅西和他的阿根廷隊。

5 弗朗茨·貝肯鮑爾（西德，1974年世界杯冠軍，及1990年作為主帥奪冠）

1966年屈居亞軍，四年后收獲季軍。弗朗茨·貝肯鮑爾終于在1974年如愿以償，他以隊長身份帶領西德隊擊敗了奪冠大熱荷蘭隊，捧起大力神杯。

作為一名優雅的出球后衛，貝肯鮑爾帶領東道主成功遏制了克魯伊夫麾下的全攻全守風暴——而這種戰術風格其實深深影響了貝肯鮑爾自己的踢法。哪怕西德隊開場僅兩分鐘連球都沒碰到就被判罰點球導致落后，他們依然穩住了陣腳。

那是他作為球員參加的第三屆也是最后一屆世界杯。但“足球皇帝”后來重返教練席，帶領國家隊連續殺入決賽。1986年，西德隊不敵阿根廷；但四年后的意大利之夏，貝肯鮑爾帶領球隊成功復仇潘帕斯雄鷹，從而躋身以球員和主帥雙重身份奪得世界杯的精英之列。

4 梅西（阿根廷，2022年世界杯冠軍）

對于這一代最優秀的兩位球員（甚至可能是史上最偉大的兩位）來說，世界杯冠軍的夢想似乎一度遙不可及。

當梅西和C羅步入職業生涯暮年時，兩人名下都沒有世界杯冠軍的頭銜。而在卡塔爾世界杯首戰爆冷不敵沙特后，這位阿根廷巨星更是面臨著提前出局的絕境。

但在他的第五次世界杯之旅中，曾帶隊殺入2014年決賽的梅西，硬生生扭轉了球隊的命運。在對陣墨西哥時傳射建功后，他又在16強戰破門淘汰澳大利亞，接著在對陣荷蘭的四分之一決賽和對陣克羅地亞的半決賽中各入一粒點球。

在對陣法國的經典決賽中，梅西再次迎來大爆發。這位身材矮小的魔術師梅開二度，將他在這屆賽事的總進球數提升至7球。隨后，他在點球大戰中穩穩命中，幫助阿根廷隊奪得了自1986年馬拉多納封神以來的首座世界杯獎杯。

3 羅納爾多（巴西，1994年、2002年世界杯冠軍）

這是一個著名的救贖故事。和卡福一樣，當羅納爾多在1994年隨巴西隊奪得世界杯時就在陣中，但當時年僅17歲的他并未獲得出場機會。

四年后，他迎來了狀態最火爆的時期。速度、技巧與冷血終結能力的完美結合讓他變得勢不可擋，也讓他贏得了地球上最出色球員的贊譽。他打入4球帶領巴西隊闖入決賽，但在賽前卻突發抽搐。關于他能否出戰的混亂局面，使得這位高產射手在決賽中狀態全無，最終桑巴軍團慘敗給法國隊。

在備戰2002年世界杯的這幾年里，嚴重的膝傷成為了羅納爾多的夢魘。他幾乎無法代表國際米蘭或巴西隊出戰，能否入選世界杯大名單也打上了問號。但在韓日世界杯上，他重現了巔峰光芒。他一舉轟入8球，包括在對陣德國的決賽中梅開二度，徹底掃清了在巴黎留下的痛苦回憶。四年后的德國世界杯上，羅納爾多將自己的世界杯總進球數刷新至創當時紀錄的15球。

2 迭戈·馬拉多納（阿根廷，1986年世界杯冠軍）

盡管他在這里排名第二，但在足壇，沒有人比馬拉多納更具票房號召力了——他在世界杯賽場上的表現就是最好的證明。

1978年阿根廷擊敗荷蘭奪得隊史首座世界杯時，年僅17歲略顯稚嫩的他落選了大名單。四年后，馬拉多納首次嘗到了足球最高賽事的滋味，但當時作為衛冕冠軍的阿根廷在一場慘烈的肉搏戰中被巴西淘汰，這位鋒線狂人也因報復動作被紅牌罰下。

馬拉多納真正的封神之夏，是1986年的墨西哥。這屆可以說是世界杯歷史上最極致的個人英雄主義表演，而他在四分之一決賽對陣英格蘭時打入的兩粒進球，成為了最鮮活的記憶。

第一球是臭名昭著的“上帝之手”。第二球則是純粹的天才之舉——他從本方半場開始長途奔襲，視英格蘭防線如無物，將對手死死釘在阿茲特克球場的草皮上，最后晃倒門將彼得·希爾頓將球打進。在對陣比利時的半決賽中，他再次梅開二度，隨后以隊長身份率領阿根廷在決賽中擊敗西德。整屆賽事，他交出了5個進球和5次助攻的統治級數據。

1990年，馬拉多納淚灑賽場，阿根廷在決賽中飲恨。四年后，這位“金童”以一種陰魂不散的典型抓馬和丑聞結束了他的世界杯生涯——在小組賽中因違禁藥物檢測呈陽性而被遣送回國。

1 貝利（巴西，1958年、1962年、1970年世界杯冠軍）

除了偉大的貝利，還能是誰呢？他是唯一一位三次奪得世界杯的球員，橫跨了三個不同的十年年代。世界杯歷史以來，他就是這項賽事最具標志性的代名詞。

1950年巴西在馬拉卡納體育場爆冷不敵烏拉圭后，貝利曾向父親許下著名的諾言，發誓要為他贏回世界杯。1958年，年僅17歲的貝利闖入世界足壇的視野，在對陣法國的半決賽中上演帽子戲法，并在擊敗瑞典的決賽中梅開二度。

四年后，他隨巴西隊成功衛冕，但在揭幕戰進球后便因傷缺席了大部分比賽——直到后來才補領了冠軍獎牌。1966年，作為當時世界上最偉大的球員，他遭到了對手野蠻的粗暴犯規，以至于他曾發誓再也不參加這項賽事。

然而到了1970年，貝利食言了。在墨西哥，肩負著國家重任的這位前鋒將球技、創造力和想象力發揮到了極致。身披耀眼黃衫的桑巴軍團以華麗的姿態殺入決賽，并在巔峰對決中4比1橫掃意大利。貝利首開紀錄，并為隊友送出兩次助攻。毫無疑問，貝利就是世界杯歷史上最偉大的傳奇巨星。

#世界杯我來評#